A Sombra Dela, o Substituto Dele

Quando eu tinha quatro anos, meu irmão mais novo, Noah, e eu nos afogamos. Só eu sobrevivi, e a partir daquele dia, Mamãe passou a me odiar. À noite, inúmeras vezes, ela tentava enfiar "doces" coloridos na minha boca, mas Papai sempre a impedia no último instante. Mais tarde, cortei meu cabelo comprido, abandonei meus vestidos de princesa e tentei desesperadamente viver como a sombra do Noah. Só assim Mamãe me dirigia um olhar. Três anos se passaram. Mamãe engravidou de novo, anunciando que seu amado Noah havia voltado! Fiquei feliz por ela. Noah estava voltando, o que era ótimo... Porque assim esta família não precisaria mais de mim, a substituta. Encontrei os "doces" que Mamãe um dia tentara me dar e os engoli em silêncio. Os "doces" se dissolveram na minha boca, liberando um gosto amargo. Não consegui evitar me curvar, com ânsia de vômito seco, bile e saliva subindo até meus lábios. Eram os comprimidos que Mamãe havia escondido no fundo do armário três anos atrás. Naquela época, ela costumava se sentar ao lado da minha cama tarde da noite, com os olhos vazios, sussurrando: "Por que você ainda não morreu?" Agora, eu finalmente estava realizando a obsessão de Mamãe. Eu vestia um uniforme escolar masculino, com a gola puída. Era o uniforme velho de Noah, havia muito tempo pequeno para ele, mas Mamãe dizia… eu precisava continuar usando para ser mais parecida com ele. A risada de Mamãe, uma ternura que eu nunca ouvira dirigida a mim, ecoava da sala de estar. Ela estava acariciando a barriga, conversando com Papai, Robert: "O médico disse que dessa vez é definitivamente um menino. Veja como a gravidez está estável." A voz dela era enjoativamente doce. "Em breve… não vou mais precisar olhar para essa desgraça na nossa família." Eu queria ver o rosto sorridente de Mamãe uma última vez. Assim que cheguei à porta, Papai me viu primeiro, franzindo a testa. "Scarlett, por que não está fazendo a lição de casa?" O olhar dele percorreu meu uniforme e depois se desviou rapidamente, como se tivesse visto algo ofensivo. Mamãe se virou, e seu sorriso congelou instantaneamente. "Quem disse para você sair do quarto? Seu cabelo cresceu de novo. Eu não mandei cortar curto, igual ao corte baixo de Noah?" Ela se apressou até mim, o dedo cutucando forte minha cabeça. "Sempre causando problemas. Quando Noah nascer, se ousar incomodar ele, eu quebro suas pernas." Eu recuei, a marca vermelha na testa ardendo. Os "doces" no meu estômago pareciam estar se dissolvendo, uma dor latejante subindo pelo abdômen, me forçando a me curvar. Papai começou a se aproximar para me ajudar, mas Mamãe o bloqueou. "Não encoste nela. Deve estar fingindo para chamar atenção." Eu mordi o lábio, sem dizer nada, recuando lentamente para o meu quarto. A cada passo, meu estômago parecia ser retorcido por facas. Meus membros começaram a ficar dormentes, e até minhas mãos agarradas ao batente da porta tremiam incontrolavelmente. Eu me deitei na cama, meu corpo começando a ter espasmos. A porta se abriu. Era Papai, segurando um copo de água morna. Ele colocou o copo no criado-mudo, hesitando por um longo momento antes de dizer: "Scarlett, sua mãe está grávida. As emoções dela estão um pouco instáveis, então não leve a sério." Eu balancei a cabeça, mas apenas um gemido fraco escapou. A figura de Papai começou a ficar turva na minha visão. Papai suspirou e então simplesmente puxou o cobertor sobre mim. "Durma bem. Amanhã você estará melhor." Ele fechou a porta ao sair, e o silêncio envolveu o quarto. Enfiei a mão sob o travesseiro para pegar o carrinho de brinquedo, o favorito de Noah. A maior parte da tinta já tinha descascado, mas eu o polia até ficar limpo todos os dias. Mamãe dizia que era de Noah, e eu precisava guardá-lo em segurança. Da última vez, quando um colega tentou tomá-lo, eu lutei desesperadamente, levei uma surra para recuperá-lo. Aos poucos, minha visão ficou completamente turva. Abracei o carrinho de brinquedo com força e fechei os olhos. Mamãe, Noah está voltando. Você não vai mais sofrer olhando para mim, seu substituto. Assim, está realmente bom.Lentamente, senti a dor se dissipar. Como uma semente de dente-de-leão levada pelo vento, flutuei suavemente no ar, vendo com clareza o pequeno corpo sobre a cama. O uniforme escolar amassado grudava nela, seu rosto branco como papel, seus lábios de um roxo azulado artificial. Uma mancha de bile não digerida ainda estava no canto de sua boca, e na mão ela segurava aquele carrinho de brinquedo. Mamãe abriu a porta bem quando eu olhava para minhas próprias mãos. Elas estavam transparentes, deixando a luz do sol atravessá-las, revelando uma foto de Noah. Ela não olhou para mim na cama. Em vez disso, foi direto para a escrivaninha, pegou a foto de Noah e a limpou meticulosamente, murmurando: "Noah, a mamãe vai comprar um berço novo para você hoje. Você gosta de azul ou amarelo?" Ela se virou para sair e chutou sem querer a estrutura da cama. Só então ela olhou para mim na cama com impaciência, franzindo a testa. "Ainda dormindo? O sol já está a pino. Levante e faça o café da manhã. Quer matar o Noah e eu de fome?" Eu flutuei diante dela, tentando falar, mas ela não conseguia me ouvir. Ela se arrastou para fora de chinelos, ainda cantarolando uma canção de ninar. Da sala, ouvi Papai, Robert, mexendo ovos, e as instruções de Mamãe, Claire: "Adicione mais duas colheres de açúcar. Noah sempre gostou de doces." Flutuei até a porta da cozinha, vendo Papai colocar panquecas em um prato — eram em formato de coração. Eu também adorava panquecas assim antes, mas desde que Noah morreu, Papai só fazia redondas. Ele dizia que Noah não gostava de nada enfeitado. Mamãe pegou o prato, colocando-o cuidadosamente no centro da mesa de jantar, como se venerasse um artefato precioso. "Vá acordá-la para o café", Mamãe disse a Papai, seu tom cheio de impaciência. "Não deixe que ela nos faça chegar atrasados para comprar o berço do Noah." Papai largou o copo de leite e caminhou para o meu quarto. Eu o segui, observando-o parado ao lado da cama, estendendo a mão, para depois deixá-la cair sobre o cobertor. "Scarlett, hora de acordar." Sua voz era suave. "Vamos comprar um berço hoje. Quer vir com a gente?" A eu na cama não se mexeu. Os dedos de Papai tremeram, e ele cutucou meu ombro. "Scarlett?" A voz de Mamãe veio da sala. "O que está demorando tanto? Ela está fingindo que está dormindo de novo?" Ela entrou apressada, viu Papai paralisado ao lado da cama, e imediatamente se enfureceu. "Ela está fingindo, com certeza! Ela simplesmente não quer que compremos um berço para o Noah! Vamos sem ela. Noah está esperando!" Papai não se moveu. Ele olhou para mim na cama, muito agitado. "Ela também é nossa filha!" "Ela não é!" Mamãe gritou. "Meu único filho é Noah! Foi ela quem matou Noah!" Ela agarrou a foto na escrivaninha e a atirou no chão. Estilhaços de vidro cortaram a mão de Papai. Papai não disse uma palavra, apenas catou os fragmentos em silêncio, enrolando o ferimento com um lenço de papel. O telefone da sala tocou. Era a Sra. Rodriguez, minha professora, da escola. Mamãe atendeu, e seu tom se suavizou imediatamente. "Alô, Sra. Rodriguez, é sobre o Noah… ah, não, quero dizer, sobre a Scarlett?" Ao ouvir a professora perguntar por que eu não tinha ido à escola, a voz de Mamãe tornou-se fria novamente. "Ela só está faltando aula de propósito. Sra. Rodriguez, por favor, não se incomode com ela. Deixe que ela se vire sozinha." Ela desligou o telefone e então puxou Papai para fora. "Vamos. Não deixe que ela nos faça chegar atrasados para comprar o berço do Noah." Papai olhou para trás, para o meu quarto, seus passos vacilando, mas Mamãe o arrastou. No momento em que a porta se fechou, vi Papai enxugar os olhos. A casa estava num silêncio assombroso, apenas o tique-taque do relógio de parede quebrava a quietude. Flutuei até a beira da cama, olhando para mim mesma. Meu rosto ainda era redondo, mas estava tão macilento que ficava irreconhecível, meu queixo artificialmente pontudo. Meu cabelo tinha crescido bastante, cobrindo meus olhos, não curto como Mamãe exigia. Lembrei-me do último corte. A cabeleireira sem querer cortou um pouco curto demais, e Mamãe berrou com ela, dizendo que ela tinha arruinado o visual de Noah. Quando chegamos em casa, ela me fez ajoelhar por duas horas, depois me disse que eu não merecia ter um cabelo como o de Noah.Enquanto eu ficava ajoelhada ali, olhando a foto de Noah, de repente me senti muito distante.