Gelo e Cinzas: Minha Mãe Acha Que Estou Fingindo

Re dobbrei o papel na minha mão e entrei no escritório do técnico. O Técnico Miller pegou o papel, virou para a ficha de avaliação física anexada no verso e fez uma pausa. "Leo, você tem absoluta certeza disso?" "Você é um dos melhores jogadores que temos. Desistir agora é desperdiçar seu talento. Suas métricas de patinação e chute são de primeira linha. Sua performance nas eliminatórias regionais foi mais do que suficiente para você ser recrutado para a seleção estadual." Eu segurei firme as alças da minha mochila e balancei a cabeça em silêncio. Outro técnico no escritório, que tinha acabado de entrar, comentou casualmente. "Ei, vocês viram a Sra. Valerie Vance lá fora? Ela compareceu à cerimônia de troféus e acabou de doar uma bolsa de estudos enorme para a escola. É especificamente para os dez melhores jogadores do programa de hóquei. O diretor está radiante." O outro técnico riu. "Bom, ela realmente trata aquele enteado como se fosse filho dela. Ouvi dizer que ela já traçou o caminho inteiro dele até as ligas profissionais juvenis." "E o Ethan é um monstro no gelo. Ele é o maior artilheiro em todo jogo. Qualquer escola adoraria ter uma mãe como a Valerie." Eu fiquei diante da mesa, mantendo a boca fechada. Alguns alunos esperando na porta para entregar seus papéis não conseguiram evitar olhar para mim. Um deles olhou para o meu formulário de desistência, depois para o meu uniforme de treino desbotado e gasto, e sussurrou. "Cara, olha só como são diferentes as vidas." "A Valerie Vance tem uma imagem pública tão boa. Ela doa para a escola, aparece em todos os jogos... Aposto que ela trata o próprio filho como realeza em casa." Eu levantei a cabeça e encontrei o olhar do garoto. "Como alguém te trata não é sobre o que dizem para a mídia. É sobre o que realmente fazem quando ninguém está olhando." O garoto piscou, atônito. O escritório ficou em silêncio absoluto. O Técnico Miller me encarou, parecendo querer perguntar algo, mas no fim se conteve. Apenas colocou meu formulário de desistência debaixo de um peso de papel. "Tudo bem, Leo. Se você tem certeza." Me virei e saí. O corredor da escola parecia infinito. A luz do sol entrava pelas janelas altas, criando manchas brilhantes no chão frio. Passei pela vitrine de troféus e vi a foto bem no centro. Valerie estava de um lado, e Ethan estava com seu uniforme brilhante do time principal, segurando a copa do campeonato. Os dois estavam sorrindo. Era uma imagem perfeita. Elegante, rica, o duo perfeito de mãe e filho. Ninguém nunca os associaria a mim. Saí do prédio enquanto o vento frio batia no meu rosto. Agora que eu tinha oficialmente desistido, não precisava me preocupar com as taxas caras do time. Mas ainda tinha que cobrir a mensalidade do próximo semestre. Eu tinha um pouco de dinheiro sobrando do que meu pai havia guardado antes de morrer, mais o que eu ganhava no meu trabalho de meio período. Era quase o suficiente para me manter por um tempo. Mas por quanto tempo? Eu não sabia. Será que eu conseguiria chegar até a formatura? Eu não ousava pensar nisso. Depois da escola, fui direto para o meu turno na loja de conveniência local. Quando o movimento da noite passou, fiquei atrás do caixa, trabalhando direto até quase 22h. Sam, o gerente da loja, me entregou um copo de água quente. "A escola está te cobrando as taxas de hóquei de novo, garoto?" Eu murmurei uma concordância em voz baixa. Sam suspirou pesadamente. "Quando o Marcus ainda estava aqui, o maior medo dele era estragar sua carreira no hóquei. Toda vez que recebia o pagamento, ele não ligava se não tivesse o suficiente para comida. Ele só queria garantir que seu tempo no gelo estivesse pago. Ele sempre me dizia: 'Eu posso passar fome, mas o futuro do meu filho não pode ser cortado.'" Minha mão segurando o leitor de código de barras congelou. Eu encarei a prateleira à minha frente, completamente paralisado. Depois que meu pai morreu, a primeira coisa que perdi não foi apenas o suporte financeiro. Foi a sensação de ter alguém que realmente se importava com o meu futuro. Não importava o quão tarde eu chegasse em casa naquela época, ele sempre perguntava se o treino tinha ido bem, e o que o técnico tinha me ensinado. Mesmo quando ele estava no seu pior, com agulhas de soro nas costas das mãos, ele ainda sussurrava sobre minhas eliminatórias e torneios. Agora, ninguém pergunta. Eu nem sequer tenho alguém para me lembrar de vestir meu p1 equipamento de proteção. Depois do meu turno, passei numa floricultura e comprei um pequeno buquê de rosas brancas com desconto. Depois, peguei o último ônibus para o cemitério. O vento estava calmo esta noite. A encosta estava em silêncio absoluto. Coloquei as flores diante do túmulo dele, ajoelhei-me e olhei para a foto do meu pai na lápide. “A escola pediu as taxas de novo hoje.” “Entreguei meu formulário de desistência.” Fiz uma pausa, mas não consegui guardar o acontecimento da tarde só para mim. “Eu vi a Valerie na escola hoje.” “Ela estava comemorando o troféu do Ethan. Ela parecia tão orgulhosa.” “A primeira coisa que ela me perguntou foi por que eu estava com uma aparência tão maltrapilha. Depois, ela me entregou o cartão de visita dela. Ela disse que, se eu voltasse para casa e pedisse desculpas ao marido dela, ela me colocaria num time da liga principal na hora.” Nesse momento, não consegui evitar uma risada baixa e amarga. “Ela ainda não sabe, pai.” “Ela ainda não sabe que você morreu.” Encostei a cabeça na lápide fria, fitando a foto em preto e branco dele. “Pai, eu queria aguentar mais um pouco.” “Mas eu realmente não consigo mais.” “Não fique bravo comigo.” Minha garganta se fechou. “Eu sei que você odiava a ideia de eu desistir do hóquei.” “Mas eu tentei o meu melhor. Eu tentei mesmo.” O vento desceu das colinas, sussurrando pela grama. Fiquei ali sentado por um longo tempo, até a tela do meu celular acender. Era uma mensagem do Técnico Miller. “Venha à pista amanhã de manhã. Arrume seu armário.”Assim que atravessei os portões da escola na manhã seguinte, eu sabia que algo estava errado. As pessoas olhavam para mim e imediatamente cochichavam com seus amigos. Alguns erguiam os celulares para me gravar, abaixando-os rapidamente quando eu olhava. Continuei andando em direção à pista de patinação. Ao passar pela escadaria, duas garotas pararam de conversar e encararam meu rosto. Assim que virei a esquina do corredor, esbarrei direto em três jogadores do time principal. O líder era o melhor amigo do Ethan. Ele bateu o ombro no meu ao cruzarmos. O impacto me fez tropeçar para trás, minha coluna batendo com força contra os armários de metal. Os três riram e foram embora. Eu me sacudi e fui até meu armário. Foi quando notei que o cadeado tinha sumido. A trava tinha sido forçada. Meu uniforme de treino estava jogado no chão, enlameado, e meus livros didáticos estavam rasgados em pedaços. Escrito com marcador preto grosso na parte interna da porta do armário estavam as palavras: **PERDEDOR** Abaixo, em letra menor: *"Moleque ingrato. Não aguenta ver os outros vencerem. Invejoso do seu meio-irmão."* Fiquei olhando por alguns segundos. Então, peguei um lenço umedecido da mochila e, com calma, limpei o marcador do metal. Meus companheiros de time se afastaram de mim, como se estar perto de mim fosse torná-los párias sociais também. Naquele momento, o Técnico Miller chamou da porta do escritório dele. "Leo. Aqui. Agora." Fechei o zíper da mochila e o segui. Assim que a porta do escritório abriu, vi a Valerie. Ela estava de pé perto da janela, parecendo ainda mais irritada do que ontem. O marido dela, Richard, estava sentado numa cadeira, com o rosto fechado, as mãos firmemente entrelaçadas. Ethan estava ao lado dele, de cabeça baixa, parecendo a vítima. O Técnico Miller me entregou o celular dele. "Dá uma olhada nisso." Uma thread tinha viralizado na página anônima do Reddit da escola na noite passada. O título era brutal, e o conteúdo era ainda pior. Dizia que Ethan não era filho biológico da Valerie, mas que ela estava despejando milhões para comprar a entrada dele nas ligas enquanto passava fome no próprio filho. Também insinuava que a Valerie tinha abandonado o ex-marido e o filho biológico para criar o filho de outro homem. A publicação foi apagada rápido, mas os prints já estavam espalhados por todo o Snapchat. A Valerie me encarou. "Foi você que postou isso?" Empurrei o celular de volta. "Não." O Richard se levantou na hora, com a voz cheia de decepção gelada. "Leo, eu entendo que você esteja amargo. Mas o Ethan não fez nada de errado. Não desconta seus problemas nele." Não disse nada. Os outros dois assistentes técnicos na sala não conseguiram evitar de ficar do lado deles. "É, Leo. Se você tem drama familiar, mantém isso privado. Postar na internet é só bagunça." Eu queria rir. Era tão patético. Eu não tinha feito absolutamente nada, mas todo mundo automaticamente assumia que eu era o vilão. Por quê? Porque aos olhos deles, a Valerie era rica, influente e respeitável. Eu era só um garoto pobre prestes a ser expulso do time. Então, a verdade não importava. Me culpar era simplesmente mais fácil. Olhei diretamente para a Valerie. "O que eu ganho postando isso?" "Eu vim aqui hoje para assinar meus documentos de desistência. Você realmente acha que eu tenho tempo para me importar com o seu 'feliz family show'?" A sala ficou em silêncio. O Técnico Miller franziu a testa. "Sua papelada ainda não foi totalmente processada." Eu o ignorei e apenas apertei a alça da mochila. A Valerie, no entanto, focou nas minhas palavras. A voz dela baixou. "Então isso é um jogo para você?" "Você está fingindo que vai sair só para me fazer sentir culpada?" "Seu pai costumava fazer exatamente o mesmo drama. Vejo que você aprendeu com o melhor." Ergui a cabeça na hora para olhar para ela. Aquele comentário foi como uma lâmina quente atravessando meu peito. Toda a raiva e o luto que eu tinha engolido nas últimas setenta e duas horas se despedaçaram. "Se meu pai fosse realmente bom em jogos, Valerie, ele não teria deixado você destruir a vida dele." O escritório ficou totalmente em silêncio. O rosto do Técnico Miller mudou. Ele tentou intervir, mas a Valerie o cortou com um gesto seco de mão. Ela me encarou, com os olhos em chamas. Ela se virou para os técnicos. "Nos deixem a sós, por favor. Isso é fnegócio da família." O Técnico Miller hesitou, mas acabou conduzindo os outros para fora. No instante em que a porta pesada se fechou com um clique, ficamos só nós quatro. Bem, e o Ethan. Que ainda estava escondido atrás do Richard, com as mãos tremendo. Valerie deu um passo à frente, a voz baixa e perigosa. "Leo, quando é que esse chilique vai acabar?" Deixei escapar uma risada fria. "Meu chilique?" "Fui eu que fiz aquela publicação? Fui eu que implorei para você me reconhecer ontem?" "Eu vim aqui quieto para pegar minhas coisas, e vocês me encurralaram neste escritório para jogar merda na minha cara." Valerie bufou. "Se você não tivesse falado mal pelas nossas costas, o Ethan não teria descoberto o passado." Olhei direto nos olhos dela. "Ah, então a verdade não importa para você. Você só está irritada porque as pessoas finalmente estão falando sobre isso." Valerie congelou. Vendo-a encurralada, Richard interveio na hora, suavizando o tom. "Leo, eu nunca quis ocupar seu lugar, e não quero que você saia do time. Se você precisar de ajuda financeira, eu posso te escrever um cheque pessoalmente. Mas, por favor, para de mirar no Ethan. Ele é inocente. Ele nunca fez nada para te machucar." Eu encarei ele. O jeito que ele usava o cartão de "criança inocente" era exatamente o mesmo de três anos atrás. Naquela época, ele ficava atrás da Valerie, fingindo estar tendo uma crise de pânico, fingindo que não aguentava a pressão. E a Valerie imediatamente corria para confortá-lo, sem lançar um único olhar para mim ou para o meu pai. Curvei o lábio. "Você adora usar 'crianças inocentes' como escudo, não é?" "Você fez isso três anos atrás, e está fazendo isso agora."