Trompée par son amant, elle a fini par tout perdre

Une Rolex or et acier pendait au collier de mon chien. Une montre à cinquante mille euros, brillant de mille feux autour du cou poilu de Voyou. Quand ma femme, Camille, est rentrée ce soir-là, j’ai posé la montre sur la table basse, pile devant elle. Elle avait les yeux rivés sur son téléphone, un sourire aux lèvres, en train de taper sur Snapchat. Elle a levé les yeux, a aperçu la montre et a ricané : « Une nouvelle montre ? Tu as enfin du goût. » Je n’ai rien dit. J’ai simplement poussé l’objet un peu plus près d'elle. « Camille, divorçons. » Elle a enfin lâché son écran, le regard totalement perdu : « C'est quoi cette crise ? Pourquoi tu me sors ça d'un coup ? » Je l’ai fixée, la voix totalement neutre : « Cette montre n’est pas à moi. » Je ne porte jamais rien aux poignets. Elle ne s’en souvenait même pas. « Si elle n’est pas à toi, elle est à qui ? » Camille a posé son téléphone et a ramassé la montre. Mon regard est tombé sur son écran encore allumé. Les notifications WhatsApp d'un certain Bastien de Varenne s’enchaînaient les unes après les autres. Maintenant, je savais exactement à qui appartenait le bijou. Bastien de Varenne était le directeur régional d’une entreprise partenaire. Ces derniers temps, Camille et lui signaient énormément de contrats ensemble. Je n'avais croisé Bastien que deux fois. La première, c'était il y a un mois, pour la soirée d'anniversaire de la boîte de Camille. Ce jour-là, Hélène, la mère de Camille, s’était sentie mal d'un coup. Je l’avais emmenée d'urgence à la clinique, j'avais fait la queue pendant des heures, réglé l'admission et avancé les frais de santé. Quand je suis enfin arrivé à la fête, la soirée battait déjà son plein. Camille coupait la pièce montée, et un homme dans un costume taillé sur mesure se tenait juste à côté d’elle. Je suis resté près de l'entrée, dans la pénombre. Deux de ses employés papotaient non loin de moi : « Franchement, Camille et Bastien vont trop bien ensemble ! » « Tellement. Un vrai couple de pouvoir. On dirait les héros d’une romance de milliardaires. » « Carrément. Rien à voir avec son mari. On dirait un parasite qui vit à ses crochets. » « Ouais, son mec fait tellement pitié— » Ils se sont tus net en m’apercevant. Pris de panique, ils ont filé en vitesse. J’ai ravalé ma fierté et j’ai regardé Camille et Bastien. Après avoir coupé le gâteau, Bastien l'aidait à distribuer les parts à l'équipe. Soudain, il a trempé son doigt dans le glaçage et en a déposé une pointe sur le bout de son nez. Au lieu de s’énerver, Camille a éclaté d’un rire franc, magnifique. Elle a trempé son propre doigt dans la crème et en a étalé sur la joue de Bastien. Ils se marraient en se dévorant du regard. À cet instant, mon cœur a sombré dans un gouffre glacé. Je me suis rappelé notre mariage, trois ans plus tôt. Au moment de couper le gâteau, j’avais voulu faire pareil, déposer une touche de crème sur son visage. Mais à l'époque, son visage s'était instantanément figé. L'ambiance festive était morte sur le coup. Camille avait attrapé une serviette, s’était essuyée avec dégoût et avait craché : « Je suis hypocondriaque et maniaque. J'ai horreur de ce genre de gamineries dégueulasses. » Puis, elle s'était tirée. Elle m’avait planté là, humilié, devant une salle pleine d’invités mal à l’aise. Pendant trois ans, j’avais marché sur des œufs pour respecter sa soi-disant phobie des microbes. Mais en la voyant rire aux éclats avec Bastien, j’ai pris la vérité en pleine face : ce n'était pas la crème qui la dégoûtait. C’était le fait que ça vienne de moi.Remarquant où mon regard s'était posé, Camille a verrouillé son écran d'un geste calme. Elle a fait tourner la montre entre ses doigts. « Tu as raison, ce n’est pas à toi. Même en dessinant des illustrations pendant dix ans, tu ne pourrais pas te payer une Rolex à cinquante mille boules », a-t-elle lâché. Le ton était posé, mais l'insulte m’a tailladé l’amour-propre. Elle a glissé la montre dans son sac à main : « Bastien est passé hier. Il a dû l'oublier ici par accident. Je la lui rendrai demain. » Je ne bougeais pas, je la regardais en silence. La montre était accrochée au collier de Voyou. Ce n'était pas un accident. Nous sommes des adultes. Je n’étais pas aveugle devant le désir et la possessivité dans les yeux de Bastien chaque fois qu’il regardait Camille. Accrocher sa montre hors de prix à mon chien était une démonstration de force pure et simple. Il marquait son territoire. Il me narguait, me montrant qu'il était venu chez moi, qu'il avait joué avec mon chien et qu'il avait laissé un bout de sa fortune pour m'humilier. Je ne pouvais plus continuer à fermer les yeux. Me voyant immobile, Camille a fini par se souvenir de ma demande de divorce. Elle a poussé un soupir agacé : « Écoute, Bastien et moi, on bouclait un contrat au café d’en bas hier. Il s’est mis à pleuvoir des cordes et ses fringues étaient trempées. Je l'ai fait monter pour qu'il prenne une de tes chemises propres. C’est sûrement là qu'il a fait tomber sa montre. » Elle a fini sa tirade et m’a fusillé du regard, à bout de patience. J’ai baissé les yeux vers le parquet et j’ai répété : « Divorçons. »Même avant qu'on se passe la bague au doigt, je savais que je n'étais pas l'homme idéal pour Camille. Mais j’étais l'option la plus pratique. Camille avait toujours été une première de la classe. À la fac, c’était la déléguée, celle qui décrochait toujours des 18, la star des soutenances. Directement après ses études, elle avait monté son agence de communication. En quelques années à peine, elle avait transformé une boîte de cinq personnes en une agence réputée de plus de cent salariés. Elle m’avait dit un jour qu’elle voulait un couple puissant. Son idéal, c’était un leader charismatique, un grand patron qui pouvait rivaliser avec son ambition. Moi, j’étais juste illustrateur freelance. Je passais mes journées devant ma tablette graphique, à retoucher des croquis. J'étais à des années-lumière du monde des affaires. Pourtant, elle m’avait épousé. Parce qu'elle n'avait pas trouvé son prince charmant, Camille était restée célibataire. Mais sa mère, Hélène, très à cheval sur les traditions, ne le supportait pas. Elle lui mettait une pression monstre pour qu'elle se marie avant ses vingt-sept ans. Quand Camille était venue me demander en mariage, j'avais cru rêver. J’étais secrètement amoureux d'elle depuis nos années d'études. « Le regard que tu as sur moi n’est pas le même que celui des autres mecs », m’avait-elle dit ce jour-là. « Et puisque ma mère me force à me caser, autant que ce soit avec quelqu'un qui m'aime pour de vrai, non ? » En deux phrases, elle m’avait ferré. On avait signé le pacs et planifié le mariage civil dans la foulée. Elle m’avait laissé toute l'organisation sur les bras. Je m’étais investi corps et âme pour lui offrir une cérémonie magnifique, pour qu'au final, elle m'humilie devant tout le monde pendant la réception. À l'époque, j’étais assez bête pour penser que même si elle ne m’aimait pas encore, elle m’avait choisi. Je me disais que ma tendresse finirait par briser la glace. Mais devant cette montre aujourd’hui, j’ai juste réalisé à quel point j’étais épuisé. Camille était brillante, ultra-lucide. Elle lisait en moi comme dans un livre ouvert. Comment aurait-elle pu être aveugle aux avances grossières de Bastien ?« Tu veux divorcer pour une histoire pareille ? » Camille a tapé du poing sur la table et s'est levée, me dévisageant avec mépris : « Bastien est mon plus gros client ! Ses vêtements étaient trempés, alors je l’ai laissé se changer. C'est quoi ton problème ? » « Si tu as envie de chercher la merde pour rien, trouve-toi un vrai boulot. Tu t'ennuies tellement à glander à la maison que tu te fais des films. » Son visage respirait le dégoût. Mais elle semblait oublier que j'avais un travail. Bien sûr, je ne brassais pas autant qu’elle, mais au fil des années, mes contrats d'illustration et mes droits d'auteur m'assuraient des revenus très confortables et réguliers. Elle avait toujours rabaissé mon métier. Mais au fond, je savais qu'elle me rabaissait, moi. Parce que Bastien, lui aussi, savait peindre. C'était la deuxième fois que je voyais Bastien. Il se tenait aux côtés de Camille dans une galerie d'art contemporain. J'étais resté quelques mètres derrière eux. J'avais entendu Bastien raconter qu'il avait étudié les beaux-arts pendant plus de dix ans. Il parlait sans s'arrêter des touches de pinceau, de l'inspiration de l'artiste et de l'histoire du tableau exposé devant leurs yeux. Les yeux de Camille brillaient d'admiration. Elle était tellement sous le charme qu'elle n'avait même pas capté ma présence. Elle l'avait probablement oublié, mais ce n'était pas la première fois qu'elle voyait cette toile. Pour notre premier anniversaire de mariage, j'avais voulu organiser une sortie romantique pour nous rapprocher. Je lui avais demandé si elle voulait sortir, et elle m'avait répondu d'organiser ce que je voulais, sans grand enthousiasme. J'avais donc acheté deux billets pour cette exacte même exposition. Quand elle s'était arrêtée devant ce tableau précis, j'avais commencé à lui raconter avec passion la vie du peintre et le sens caché de l'œuvre. Mais au milieu de ma phrase, je m'étais rendu compte qu'elle scrollait machinalement sur son téléphone. Blessé, je m'étais fermé. Voyant ma tête, elle m'avait proposé de m'offrir le resto. J'avais cru qu'elle commençait enfin à faire attention à ce que je ressentais. Mais à la place, elle m'avait lâché froidement : « Arthur, j'ai trop de boulot pour ces bêtises. Arrêtons de perdre notre temps avec des rencards. » J'avais avalé ce dîner en silence. Et je n'avais plus jamais proposé la moindre sortie. Alors, la voir contempler Bastien avec autant d'étincelles dans cette même galerie m'avait brisé le cœur. Même à ce moment-là, mon pauvre cœur avait cherché des excuses pour elle. Je me répétais qu'ils n'avaient pas couché ensemble, qu'ils n'étaient qu'associés. Mais là, j'en avais fini de me mentir. J'en avais fini de me faire du mal. Comme Camille l'avait dit elle-même : quitte à épouser quelqu'un, autant choisir quelqu'un qui vous aime vraiment — même si vous ne ressentez rien en retour.