余命一か月、娘のために元夫へ戻った

二人目を妊娠して7か月目。私――高梨澄花（たかなし すみか）は、夫の榊原圭吾（さかきばら けいご）が幼なじみの倉田芹香（くらた せりか）と、リビングのソファで裸のまま絡み合っているところを目撃した。 早産を経て、私は迷わず離婚した。 日当たりの悪い古いワンルームを借り、飲食店で皿を洗いながら、娘の花音（かのん）を3歳まで育てた。 末期の胃がんだと告げられた日、圭吾はまた家の前で待ち伏せし、戻ってきてほしいと懇願した。 「理玖が、ママに会いたいって泣いてる。これだけ頼んでるんだ。もう一度、俺と一緒に暮らしてくれ」 余命はあと1か月。そう医師に告げられていた私は、すぐに荷物をまとめ、圭吾のもとへ戻った。 私が死んだあとも、花音が生きていけるようにしておかなければならなかったから。 第1話 再婚の手続きを終え、私は再び榊原家の屋敷に移り住んだ。 今度こそ、圭吾が望んでいた妻になった。彼が何をしようと、口を挟まない妻に。 芹香から電話がかかってきても、聞こえないふりをして席を外し、二人きりで話せるようにした。 息子の理玖（りく）がピアノの練習をさぼって遊びに出ても、見て見ぬふりをした。 外で喧嘩をして服を破り、顔じゅうにあざを作って帰ってきたときも、自分で洗ってくるよう静かに言っただけだった。 圭吾は焦った様子で、私のあとを追ってきた。 「あれ以来、芹香とはほとんど口もきいてない。本当にもう終わってる。さっきの電話だって、母さんが午後に作ったシチューを、あいつが代わりに届けるって話だった。ちゃんと断った。LINEも削除した。まだ信じられないなら、見ればいい」 圭吾は無理やりスマホを押しつけてきた。 「大丈夫。信じてる。私のことは気にせず、好きにして。ただ、花音のことだけは気にかけてあげて」 感情を込めずに答えると、圭吾は一瞬、言葉を失った。 「好きにしろって……お前がそんな態度で、俺が楽しく暮らせると思うのか？戻ってきてからずっと冷たいままだ。これで楽しく暮らせるわけないだろ」 「私は前からこうだったじゃない。考えすぎよ」 その瞬間、圭吾は癇癪を起こしたように、いきなりスマホを床へ叩きつけた。 「3年だぞ。やっと戻ってきたのに、まだ俺を苦しめるつもりか？」 私が答えずにいると、理玖も破れた袖をつまみながら近づいてきた。 「ママ、僕、翔太に殴られたんだよ。翔太のお母さんたちに文句を言いに行かないの？ もう前みたいに芹香お姉さんにばっかり甘えたりしないから。だから、そんなふうにしないでよ」 …… 私はただ、淡々と言った。 「お風呂に入ってきなさい」 圭吾が勢いよくソファから立ち上がった。 「いったい、いつまでこんな真似を続けるんだ？」 こんな真似？ 以前、私が泣いて怒れば、父子そろって私を頭のおかしい女だと言った。 何も言わなくなったら、今度はそれが気に入らないらしい。 「何もしてないわ。みんな、好きに楽しく暮らせばいいでしょう？」 「そうかよ。分かった。もういい！」 圭吾はすっかり力が抜けたように肩を落とし、寝室へ戻っていった。 圭吾は以前から、芹香はかわいそうな女なんだと繰り返していた。 「男を見る目がなくて、結婚してすぐ離婚した。今は女手一つで娘を育ててるんだ。子どもの頃から一緒だったから、泣いてるところを見ると放っておけない」 翌朝、私は芹香に連絡した。 いずれ彼女がこの家の妻になるのなら、花音のことを大切にしてもらわなければならない。 二人の仲を取り持ってから、娘を託すつもりだった。 「あなたから連絡してくるなんて、驚いた」 芹香は警戒していたが、圭吾に会えると分かると、すぐにやって来た。 私は彼女の手を取り、諭すように言った。 「今までは私が悪かった。あなたと圭吾が思い合っているなら、邪魔なんてするべきじゃなかったのよ」 芹香は目を丸くした。 「花音は素直で手のかからない子よ。あの子に優しくしてくれれば、それでいいから……」 ちょうどそのとき、圭吾が理玖を連れて帰ってきた。 ドアを開け、芹香の姿を見た途端、圭吾は表情をこわばらせ、慌てて弁解した。 「澄花、信じてくれ。俺が呼んだんじゃない。本当に、もう連絡は取ってない」 よそよそしい口調を向けられた芹香は、傷ついたような顔をした。 「圭吾さん、澄花さんに呼ばれて来たの」 私は芹香の手の甲を軽くたたいた。 「そう。私が呼んだのよ」 圭吾は芹香の腕をつかんで立たせると、そのまま玄関の外へ押し出した。 「悪いけど、タクシーで帰ってくれ」 ドアを閉めた圭吾は深く息を吸い、険しい顔で私の前に立った。 「どういうつもりだ？澄花、いつまで俺を試す気だ？どうして、そこまで俺を苦しめたいんだよ」 また「苦しめる」なのか。 以前は会わせないことが彼を苦しめ、今は仲を取り持つことが彼を苦しめるらしい。 私は何も分からないふりをして、平然と答えた。 「考えすぎよ。あなたも、お義母さんも、理玖も、芹香が好きなんでしょう？前から彼女と一緒に暮らしたがっていたじゃない。あの頃は、私が聞き分けのないことを言って邪魔をした。もっとみんなの気持ちを考えるべきだったわ」 私は用意しておいた避妊具の箱を、圭吾の手に押し込んだ。 「準備しておいたから。彼女を悲しませないで。早く追いかけてあげて」 圭吾は箱をテーブルに叩きつけ、私の肩をつかんだ。 「澄花、何度説明すれば分かる？お前が出ていって、俺はようやく自分の間違いに気づいた。どうして過去を終わらせてくれないんだ？もう前を向こう。いつまでも昔のことに縛られるのはやめてくれ」 第2話 私は圭吾を静かに見た。 「私はただ、あなたと彼女に幸せになってほしいだけ。昔のことを責めてもいないわ。深く考えすぎよ」 圭吾は大きく息を吐き、疲れ切った目で私を見つめた。 理玖が近づき、私の手を取った。 「ママ、戻ってきたんだから、パパと仲よくしてよ。前は芹香お姉さんが好きだって言ったけど、ママのことだって好きだよ。だからママも、もうこんなことするのやめようよ」 不意に、みぞおちを錐でえぐられたような痛みが走った。 手が震えるほどの激痛だった。私は背を向けて部屋へ入り、すぐに鍵をかけると、鎮痛薬を2錠取り出して飲み込んだ。 このところ、痛みが起きる間隔がどんどん短くなっている。 残された時間は、もう2週間もない。 激しい音を立てて、ドアが蹴り開けられた。 私は慌てて薬のボトルを枕の下へ隠した。 入ってきた圭吾は、私が何かを隠すような動きをしたことに気づいたらしい。一瞬、疑うような目を向けたが、怒りのほうが勝った。 彼は避妊具の箱をベッドへ放り投げ、片手で私を押さえつけると、もう片方の手で乱暴に服を引き裂こうとした。 「わざと俺を挑発してるんだろ？どうすれば、いつものお前に戻るのか確かめてやる」 何をされても、私は抵抗しなかった。無表情のままだった。 やがて耐えられなくなったのは、圭吾のほうだった。 「分かった！そんなに芹香をここへ呼びたいなら、今すぐ呼んでやる！」 私は静かに答えた。 「言ったでしょう。あなたが幸せなら、それでいいの」 圭吾は歯を食いしばって何度かうなずき、服をつかむと部屋を飛び出していった。 訳が分からないという顔で、理玖が近づいてきた。 「ママ、いったい何がしたいの？」 私は答えず、理玖を廊下へ出してドアに鍵をかけた。 それから、わずか2、3日後。 圭吾は大きな黒いSUVで、芹香とその娘を連れてきた。いくつものスーツケースを下ろし、二人を屋敷へ迎え入れた。 2階の部屋にいた私は、階下から聞こえる荷運びの音を聞きながら、遠い日のことを思い出していた。 あの日も、今日のような曇り空だった。 私は一人で妊婦健診を受け、予定より早く帰宅した。付き添ってくれる夫がいる妊婦を見かけて、うらやましく思いながら玄関を開けた。 リビングのソファでは、裸の二人が夢中で体を重ねていた。 私は駆け寄り、芹香にかかっていたブランケットを引き剥がした。 振り上げた手は、圭吾につかまれた。 「恥ずかしくないのか？こんな弱い立場の女を責め立てて。誰にも芹香を傷つけさせない」 私は半狂乱になり、持っていた母子健康手帳のケースを何度も二人に叩きつけた。 硬い角で頬が切れても、圭吾は泣いている芹香を腕の中にかばい続けた。 力尽きた私は、その場にへたり込み、肩で息をした。涙で顔はぐしゃぐしゃだった。 二人が目の前で慌ただしく服を着る様子を、私はただ見つめていた。 そこへ、当時5歳だった理玖が入ってきた。 芹香が涙を拭っているのを見るなり、理玖は彼女に駆け寄った。 「芹香お姉さん、ママに怒られたの？ママは怖いよね。泣かないで。僕が涙を拭いてあげる。僕もママなんて嫌い。外へ遊びに行こう。もうママには怒られないようにするから」 下腹部が繰り返し硬く張り、息ができなくなった。腹を押さえたまま、私は仰向けに倒れた。 耳に届いたのは、圭吾の冷たい声だった。 「芝居はやめろ。腹の子を持ち出して、俺を思いどおりにしようとするのはもうたくさんだ。妊娠するのは、お前だけじゃない。大げさなんだよ」 脚の間を生温かいものが伝い、引き裂かれるような痛みが全身を貫いた。 「痛い……お願い……」 もう声を出す力さえ残っていなかった。 それでも圭吾は芹香を抱き寄せ、そのまま部屋を出ていった。 「芹香、怖がらなくていい」 意識が遠のくなか、理玖の泣き叫ぶ声だけが聞こえた。 「血が……こんなに血が出てる。ママ、どうしたの？ねえ、目を開けてよ！」 第3話 目を覚ますと、病室の外から責めるような声が聞こえてきた。 「おとなしく榊原家の奥様をしていればよかったのに。離婚して苦労している芹香と、わざわざ張り合う必要なんてあったの？ あれだけ出血して、子宮まで摘出したんでしょう。もう榊原家の跡継ぎを産むこともできないじゃない。私は最初から、あの女は気に入らないって言ってたのよ。結婚するなら芹香にしなさいって」 圭吾が母親の言葉を遮った。 「もういい、母さん。ここは病院だ。今日は帰ってくれ」 「分かったわ。夜、家に着く頃に連絡しなさい。芹香を行かせるから、身の回りのことをしてもらいなさい」 そこで初めて分かった。 私が家を空けるたび、圭吾の母は気に入っている芹香を圭吾のもとへ送り込んでいた。芹香も、私が出かける時間を見計らって訪ねていたのだ。 私は4年ものあいだ、何も知らずにいた。 絶望したままベッドに横たわり、圭吾が病室へ入ってくると、私は離婚を切り出した。 「外で話していたことは、全部聞いた。ほかには何もいらない。二人の子どもだけ、私に連れていかせて」 圭吾は新生児用のコットに寝かされた赤ん坊を見たあと、その場に膝をついた。 「澄花、離婚なんて言わないでくれ。俺にはお前が必要なんだ。結婚する前から、母さんが芹香と一緒になれって言ってたのは、お前も知ってるだろ。俺はお前としか結婚する気はなかった。 今になって母さんが、芹香を家に置いて面倒を見ろって言い出したんだ。断ったら死んでやるって騒ぐし、年老いた母親を見捨てることもできなかった。俺だって、どうすればいいか分からなかったんだ。一度だけ、許してくれないか？」 涙があふれ、枕を濡らした。 「お義母さんがそんなに芹香を気に入っているなら、あなたは二人と暮らせばいい。離婚して。私は子どもたちだけ連れていく」 そばにいた理玖は、圭吾の後ろへ隠れた。私はその手を取ろうとした。 子どもたちだけが、私に残された希望だった。 だが、力の入らない手を伸ばすと、理玖は身を引いた。 「ママ、またパパを困らせてる。何も悪いことなんてしてないのに、どうして離婚するの？芹香お姉さんは優しいし、おばあちゃんも、パパも、僕も好きだよ。 芹香お姉さんを嫌ってるの、ママだけじゃないか。ママなんて大嫌い！毎日怒って、ピアノを弾け、絵を描けって言うし、芹香お姉さんまでいじめる。僕はママとは行かない。パパとおばあちゃんと、芹香お姉さんと暮らす」 圭吾は形ばかり理玖をたしなめ、黙るよう目で合図した。 その瞬間、心の中で何かが死んだ。絶望する力さえなくなり、どんな言葉も意味を失った。 私はそれきり、一言も話さなかった。 退院すると、一人で花音を抱いて家を出た。 お金がなく、借りられたのは日当たりの悪い古いワンルームだけだった。 幼い花音を抱えたままでは、働き口もなかなか見つからなかった。 ようやく小さな食堂の店主が事情をくみ、店の奥に花音を寝かせる場所を用意して、皿洗いとして雇ってくれた。 給料は家賃と生活費でほとんど消えた。自分の食事を切り詰めても、花音のミルクやおむつは買わなければならなかった。 胃がんになったのも、あの頃の暮らしが少なからず影響していたのかもしれない。 それでも花音は聞き分けがよく、3歳になったばかりなのに、いつも私を気遣ってくれた。 もう二度と、この子にあんな苦労はさせたくなかった。 …… 記憶を断ち切ったのは、ドアの向こうから聞こえてきた芹香の声だった。 「澄花さん、圭吾さんが迎えに来てくれたの。今日から一緒に暮らすんだから、仲よくしましょうね」 勝ち誇ったような笑みを浮かべている。 「そう。ようこそ、芹香さん。どの部屋を使うの？すぐに片づけるわ」 「その必要はない」 背後から、圭吾の冷たい声がした。 「芹香は体が弱い。この部屋がいちばん日当たりがいいから、ここを使わせる。澄花は、使用人用の部屋へ移れ」 「分かった。あなたの言うとおりにする」 私は従順に答えた。不満など少しもないように。 芹香の嘲るような笑みには気づかないふりをして、荷物をまとめ始めた。 その拍子に、鎮痛薬のボトルが床へ転がった。 圭吾が拾おうとかがみ込む。 「何の薬だ？誰が飲んでる？」 止める間もなく、私は答えた。 「花音のビタミン剤よ」 芹香は甘えた声で笑い、圭吾を部屋の外へ押し出した。 「女同士で片づけるから、圭吾さんは外にいて。私が澄花さんを手伝うわ」 私はその隙に、急いでボトルを拾い上げた。 圭吾は腑に落ちない顔をしていたが、そのまま部屋を出ていった。 第4話 芹香の鋭い視線を感じた途端、みぞおちにまた耐え難い痛みが広がった。 私が逆らわずにいれば、花音はこの先、少しでも暮らしやすくなる。 圭吾の足音が遠ざかると、芹香は私の手首をつかんだ。 「あなたが陰で圭吾さんに泣きついて邪魔をするから、私は今までここへ来られなかったのよ。弱ったふりをすれば、心配してもらえるとでも思った？散々騒いで戻ってきたところで、圭吾さんが大切にするのは、結局私でしょう？」 私は目を伏せ、穏やかに答えた。 「勘違いよ。あなたがここへ来ることを、私は本当に歓迎している。二人には幸せになってほしいの。その代わり、これから花音を大切にしてあげて」 何を言ってものれんに腕押しで、芹香はいら立ったらしい。吐き捨てるように言った。 「忠告しておくわ。この家にいたければ、これからは身の程をわきまえることね」 私は数着の服と、わずかな日用品だけをまとめた。 階段まで来ると、圭吾が私の前に立ちふさがった。 「それだけしか持っていかないのか？」 「必要なのは、これだけよ」 彼が何を言いたいのかは分かっていた。 結婚式の写真。彼から贈られた絵やアクセサリー。二人で出かけた旅先で買った、いくつもの思い出の品。 以前はどれも大切で、使用人にも触らせず、自分で手入れをしていた。 けれど今は、一つも持っていく気になれなかった。 圭吾が部屋を指さした。 「ほかの物は、全部いらないっていうのか？」 私は彼を一瞥した。 「重くて運べないもの」 圭吾は突然、私を押しのけて階段を駆け上がり、部屋へ飛び込んだ。 そして結婚式の写真も、絵も、思い出の品も、すべて2階から投げ落とした。 床へ叩きつけられた品々は、次々と音を立てて砕け散った。 使用人たちは部屋の隅で息を潜め、誰一人、止めようとはしなかった。 私は何も見なかったように破片の間を歩き、使用人用の部屋へ入った。 背中に、芹香の嫉妬に満ちた視線が突き刺さった。 ドアを閉めた途端、口から大量の血があふれた。 もう、あと1週間しかない。 疲れ切っていた。あの人たちのことを考える力など、もう残っていなかった。 翌日、圭吾が部屋の前に立った。 「芹香の娘が、昨夜は眠れなかったらしい。花音をお前の部屋へ移して、あの子には花音の部屋を使わせる」 花音の部屋は、私たちを連れ戻したとき、圭吾が自分で整えたものだった。 娘には、何でもいちばんいいものを与える。そう言っていた。 怒りがこみ上げた。それでも、しばらく考えた末、ぐっとのみ込んだ。 「分かった……」 花音は3年間、私とあの暗い部屋で暮らしてきた。ここは狭くても、あの頃の住まいよりずっとましだった。 この家で無事に育ってくれさえすれば、それでよかった。 花音は、私の目尻ににじんだ涙を小さな手で拭った。 「ママ、花音はママと一緒がいい。あのお部屋はいらないよ。ママがいるお部屋が、花音はいちばん好き」 私は娘を強く抱き締めた。 そして、また鎮痛薬を何錠も飲み込んだ。 数日後、芹香の娘が重い病気になったという。 芹香が連れてきた霊能者は、家の中を見回しながら言った。 「3年前、この家に妊娠7か月で生まれた女の子がいるはずです。今は3歳になっているでしょう。その子が災いを呼び込んでいます。家から遠ざけなければ、さらに不幸が重なります」 芹香は泣きながら花音の腕を乱暴につかみ、今すぐ追い出すよう圭吾に迫った。 圭吾の大きな体が、私の前に立ちはだかった。 「聞いただろ。今日中に花音を別の場所へ移せ」 もう我慢できなかった。 私は圭吾の頬を思いきり打ち、芹香に駆け寄ると、そのまま蹴り倒した。 「ふざけないで！花音のためになると思ったから、今まで何も言わずに耐えてきたのよ。よりによって、あの子を利用するなんて！」 倒れた芹香の頬を、私は何度も平手で打った。 「絶対に許さない！」 圭吾が我に返った頃には、芹香は気を失っていた。 彼は背後から私を強く抱え込んだ。 どこにそんな力が残っていたのか、自分でも分からない。私は必死で振りほどき、血走った目で圭吾をにらみつけた。 「二度と、花音に手を出さないで……もう一度でも、あの子を傷つけたら、死んでもあなたを許さない……」 言い終わる前に、私は圭吾の顔に血を吐きかけ、その場に崩れ落ちた。