O Ouro Que Engoli Tornou-se a Maldição Eterna Deles

Naquele ano, quando eu tinha cinco anos, minha irmã e eu fomos sequestradas. Depois que nos resgataram, Mamãe me deu um tapa no rosto. "Se você não tivesse feito birra para sair, Holly não teria se machucado e ficado com a mente prejudicada!" A partir daquele dia, eu me tornei a pecadora da família. Quando a cadeira de rodas de Holly precisava subir os degraus e minha força não bastava, Mamãe apertava meu braço com força. Quando o doce de Holly caía no ralo, Mamãe me obrigava a pegá-lo com as mãos nuas. Papai tentava aliviar a tensão entre nós, mas Mamãe o repreendia: "Ela arruinou a mente de Holly, ela merece morrer!" Até que um dia, Holly estava brincando no quintal e o irmão mais velho da casa ao lado a levou para o porão dele. Eu gritei enquanto empurrava Holly para fora, mas fui arrastada para dentro. Quando voltei para casa coberta de sangue, Mamãe apenas apontou o dedo furiosa para mim e rosnou: "Willow Song, quem você está tentando assustar com essa aparência?" "Como eu pude dar à luz uma criança tão imprestável? Queria nunca ter tido uma filha como você!" Em silêncio, eu tirei um saquinho de pano vermelho do fundo do meu armário. Dentro dele estava o pingente de ouro que Mamãe costumava me dar, em forma de coração, que ela mesma esculpiu. Fiquei olhando para ele por um longo tempo, depois, calmamente, o engoli. Mamãe, não quero mais o seu amor. Só quero que você seja feliz para sempre. O pingente era um pouco grande demais, e ficou preso na minha garganta, me deixando muito desconfortável. Engoli com força e tomei vários copos de água gelada. Depois de muito esforço, ele finalmente desceu com um *glub*. Meu estômago ficou pesado, um pouco frio e doía bastante. Mamãe costumava me contar histórias sobre engolir ouro para cometer suicídio, com medo de que eu comesse coisas por aí. Eu estava com um pouco de medo, mas também um pouco aliviada. Se eu morresse, a dor iria embora? Meu coração pararia de doer tanto? Quando a Mamãe abriu a porta, ela não reparou no copo vazio na minha mão. “Willow, pare de ficar aí olhando para o nada o dia todo. Vá arrumar a cama da Holly.” Eu a segui para fora, e cada passo fazia meu estômago doer. A cama da Holly estava coberta de bonecas. Estendi a mão para organizá-las, mas meus dedos tremiam incontrolavelmente. A Mamãe me empurrou para longe com força, “Desastrada! Você não consegue fazer nem *isso* direito!” Bati no guarda-roupa, e um gosto metálico subiu pela minha garganta. O Papai ouviu o barulho, suspirou e tentou argumentar, “A Willow não parece estar bem. Deixe-a descansar um pouco.” A Mamãe imediatamente o encarou, “Ela só está fingindo para chamar a atenção. A Holly é quem precisa de cuidados.” Notei o grampo de cabelo da Holly no chão, aquele que a Mamãe comprou para ela ontem mesmo. Abaixei para pegá-lo, mas de repente senti náuseas. A Mamãe me viu vomitar pelo chão e agarrou meu cabelo. “Você está fazendo isso de propósito? Querendo fazer uma sujeira nojenta para a gente?” “Você só está com ciúmes porque eu sou boa para a sua irmã, sua demônia.” Eu olhei para cima, tentando forçar um sorriso, mas, conforme meus lábios se curvavam, as lágrimas escorriam pelo rosto. “Mamãe, meu estômago está doendo muito…” Ela me soltou, seus olhos frios como gelo. “Se está com dor, volte para o seu quarto. Não cause problemas aqui.” O Papai abriu a boca, mas acabou apenas segurando a Holly para aliviar o clima. “Brenda, vamos levar a Holly para passear.” Antes de sair, a Mamãe disse ao Papai, “Peça ao Sr. Miller, o vizinho, para ficar de olho na Willow.” Uma sensação de calor percorreu meu corpo. Talvez a Mamãe ainda se importasse comigo. Mas no segundo seguinte, a Mamãe me olhou impaciente, “Não a deixe causar mais problemas. Já não sofremos o bastante por causa dela?” Ela não estava preocupada se eu me machucaria sozinha em casa; ela tinha medo de que eu causasse problemas. Mas eu não gostava daquele homem. Ele me fazia sofrer muito. O Papai trocou algumas palavras com o Sr. Miller, e ele veio andando, sorrindo. “Willow, venha aqui em casa assistir desenhos.” A Mamãe disse friamente ao lado, “Comporte-se e não nos cause problemas!” “Obedeça ao Sr. Miller, e pare de ficar tão triste o tempo todo. É deprimente ficar perto de você!” Não ousei mais resistir. A Mamãe e o Papai ficariam chateados. O Sr. Miller não ligou a TV. Em vez disso, ele me carregou para o porão. Senti um cheiro nauseante e denso. Não havia desenhos nem doces, apenas um colchonete velho e um chicote. Ele colocou a mão no meu cabelo. “Vou te ensinar outro jogo, tudo bem?” “Sua mãe a deixou comigo, então você tem que me obedecer.” Eu não me mexi. Se eu me mexesse, a Mamãe ficaria brava. Se a Mamãe ficasse brava, ela não me quereria mais. O pingente de ouro no meu estômago de repente pareceu tão pesado, e a dor me fez recuar. Ele percebeu que eu estava tremendo e cuspiu, “Sua vadiazinha, você não já estava *acabada* esta tarde, estava?” Minhas pernas ficaram bambas, e ele meio que me apoiou, meio que me arrastou de volta para casa. O Sr. Miller me colocou na minha cama, puxando o cobertor sobre mim bruscamente, cobrindo minha cabeça completamente. Sua voz era particularmente áspera, “Quando seus pais voltarem, diga a eles que você estava com sono e adormeceu sozinha, entendeu?” “Não se atreva a contar a eles o que eu fiz com você. Mesmo que contasse, ninguém acreditaria!” Na verdade, ele não precisava me dizer. Eu não contaria para a Mamãe e o Papai. Antes, quando o menino vizinho me maltratava, a Mamãe dizia que eu era imatura, e muito nova para aprender coisas ruins. Mordi meu lábio com força debaixo do cobertor, tentando não chorar alto. O cobertor era grosso, e eu me senti um pouco sem fôlego, mas meu corpo só ficava mais frio. Ouvi a Mamãe e o Papai trazendo a Holly de volta da rua.Holly estava rindo, — Mamãe, quero uma história! A voz da Mamãe era tão suave, um tom que eu não ouvia há muito, muito tempo. — Claro, a Mamãe vai contar uma história para a sua princesinha. A risada delas soava tão bonita, como a caixinha de música favorita da Holly. Mas a Mamãe nunca me deixava tocar naquela caixinha de música. Ouvi o Sr. Miller na sala de estar, falando em voz baixa: — A Willow estava cansada de brincar. Ela parecia tão sonolenta, então eu a mandei de volta para o quarto para dormir. A Mamãe pareceu dizer: — Que bom, ela está dormindo. Assim não preciso me irritar olhando para ela. O Papai pareceu dizer alguma coisa, e então a voz da Mamãe se elevou: — Ela é só azar. Se tivesse sido ela quem morreu, a nossa Holly não estaria assim… Não consegui ouvir o resto. Estava coberta pelo cobertor, na escuridão total. Minha barriga doía muito, mais do que quando a Mamãe me batia. Havia também um gosto metálico na minha garganta. Mamãe e Papai, estou me sentindo tão mal. O gosto do ouro é horrível. Se eu adormecer, vocês vão vir me olhar só uma vez?A luz do dia raiou, e minha barriga não doía mais. O gosto metálico na minha garganta também tinha sumido. Meu corpo estava tão leve. Eu tinha virado uma bolha de sereia, igualzinho nos contos de fadas da Mamãe. Eu flutuei para fora do cobertor. Era tão divertido, eu conseguia ver minha própria caminha. O cobertor estava fofinho, e lá dentro uma eu pequenininha ainda estava deitada. A Mamãe empurrou a porta, irritada. — Willow, o sol já está na sua cara, levanta! Você precisa ir para a creche! Eu acenei para ela do teto. — Mamãe, estou de pé! Estou bem aqui! Mas ela não pareceu me ouvir nem me ver. O rosto da Mamãe estava cheio de raiva, olhando furiosa para o cobertor estufado na cama. O Papai também veio, parou na porta com um suspiro. — Deixa ela dormir mais um pouco. Ela não parecia muito bem ontem. A Mamãe imediatamente se virou e gritou com o Papai: — Como assim “não muito bem”? Ela é só preguiçosa, fingindo doença pra faltar na escola! — Olha como a Holly é boazinha, já se vestiu sozinha! A Holly veio saltitando até a porta e gritou: — Willow, sua preguicinha! Eu queria muito dizer para a Holly que eu não era preguiçosa. Eu não precisava mais dormir. Mas eles não conseguiam me ver nem ouvir o que eu falava. A Mamãe andou furiosa até a cama. Eu flutuei rápido para baixo, querendo segurar a mão dela. Mas minha mão atravessou direto o braço dela. Ela não puxou o cobertor para olhar, continuou resmungando acusações. — Dormindo como uma porca, enrolada todinha no cobertor. A Mamãe pegou o copo d’água vazio no meu criado-mudo e então debochou: — A água acabou. Acho que não tem nada de errado, então. Eu flutuei pela parede até a sala e vi o Papai abrindo a porta. O Sr. Miller enfiou a cabeça para dentro e perguntou: — Cadê a Willow? Por que não ouvi nada dela hoje? A Mamãe espiou da cozinha. — Ela cansou de brincar ontem. Não consigo nem acordá-la. O Sr. Miller pareceu suspirar de alívio e foi embora rápido. Ele devia estar com medo de que eu contasse à Mamãe e ao Papai como ele me machucou. Mas eu não vou dizer mais nada. O sol brilhava ali, mas eu não sentia mais calor; meu corpo estava sempre frio. Na sala, a Mamãe e o Papai estavam assistindo desenhos animados com a Holly. Eu me encostei no batente da porta, olhando para eles. O Papai deu uma olhada para o meu quarto. — A Willow não comeu nada o dia todo. Vou lá acordá-la. A Mamãe o interrompeu na hora. — Ela não vai morrer por pular uma refeição. Só está tentando manipular você porque sabe que você é mole. — Tão novinha e já é tão manipuladora. Ignora ela. Vamos ver quanto tempo ela aguenta dormir! A Holly imitou a Mamãe, balançando a mãozinha: — Willow, levada! Ninguém veio ver se eu estava bem. Mamãe, eu não sou levada. Eu estou acordada de verdade. Viu, estou flutuando aqui há tanto, tanto tempo. É só que a eu, a que está deitada na cama, ela parece que não quer mais acordar.