Seu Tempo Nunca Foi Meu

Ethan grunhiu em reconhecimento e se virou para sair. Sem mais explicações. Ele nem olhou para trás uma vez sequer. A garçonete se aproximou. "Com licença, o Sr. Blake só pagou a parte dele." Ela fez uma pausa, empurrando outra conta na minha frente. "Esta é a sua." Eu encarei os números na conta, precisos até a casa decimal, meus dedos se curvando lentamente. Até o jantar de aniversário dele, ele queria dividir. Passei o cartão calmamente. Saindo do shopping, uma chuva torrencial desabou. A chuva gelada batia contra mim enquanto eu ficava na beira da calçada, vendo táxis com suas luzes de "ocupado" passarem velozes. Na tela do meu celular, o número da fila do aplicativo de transporte por aplicativo não se movia. Voltei para o saguão do shopping e encontrei um assento num canto, sentada sozinha até escurecer. A chuva diminuiu aos poucos, e finalmente consegui uma corrida. De volta ao nosso condomínio, até a curta caminhada me deixou completamente encharcada. Abri a porta em péssimo estado. As luzes da sala estavam apagadas, escuridão total. Só uma caixa de lichias frescas estava na mesa de jantar. Achei estranho. Ethan nunca tinha me comprado frutas antes e não sabia que eu gostava de lichias. A porta do escritório se abriu de repente. Ethan disse friamente: "Por que você me ligou mais cedo?" "Era meu horário de trabalho programado. Eu te disse para não me perturbar." Agarrei meu celular, a tela ainda mostrando a chamada não atendida de meia hora atrás. A chuva estava caindo forte naquela hora. Eu só queria perguntar se ele podia trazer um guarda-chuva e me encontrar na entrada do condomínio. Agora, eu apenas disse: "Não era nada." "Não faça mais coisas sem sentido como essa." Ele soltou essa frase. O olhar dele se moveu para a mesa. "Descasque as lichias e coloque na geladeira." Perguntei: "Para quem?" Um traço de impaciência entrou na voz dele. "Uma colega. Por que tantas perguntas?" Uma colega. Quem mais além de Madison? A porta do escritório se fechou de novo. A sala ficou escura mais uma vez. Peguei a caixa de lichias, descasquei uma e coloquei na minha própria boca.Não toquei em mais nada, deixei tudo como estava e entrei no banheiro. Quando saí depois do banho, Ethan estava na varanda ao telefone. A porta não estava totalmente fechada. Sua voz deliberadamente baixa passou pela fresta, carregando uma gentileza e paciência que eu nunca tinha ouvido antes. "Depois de amanhã de manhã? Tenho compromissos... É, posso cancelar." "Seu carro é mais importante. Vou esperar sua ligação. Me avise quando estiver consertado." Encostei-me na parede, olhando fixamente para o chão. Depois de amanhã de manhã era a nossa visita há muito agendada a uma exposição itinerante de um pintor que eu realmente amava. O pintor já tinha vindo três vezes. Eu perdi todas. Dessa vez eu tinha agendado com um mês de antecedência para finalmente conseguir tempo com Ethan. Ele dizia que odiava eventos não planejados. Mas aparentemente, ele só odiava a mim, que não estava nos planos. Quando Ethan terminou a ligação e voltou para o quarto, viu várias das minhas roupas penduradas na porta do armário. Não estavam penduradas com cuidado. Os cantos ultrapassavam a linha divisória que ele tinha estabelecido. Ele franziu a testa. "Guarde isso direito. Está bagunçado." Eu murmurei baixinho em concordância. Então tirei todas as roupas pretas, brancas e cinzas que combinavam com a estética de Ethan e joguei no lixo. Ethan observou minhas ações, seu rosto sem nenhuma ondulação de emoção. Ele não perguntou por quê. Não disse uma palavra. Apenas se virou, de costas para mim, e foi dormir. No dia seguinte, acordei ardendo em febre. A chuva da noite anterior tinha me cobrado afinal. Ethan já estava totalmente vestido, parado ao lado da cama. "São sete e quinze. Você não preparou o café da manhã conforme o plano e atrapalhou minha agenda matinal." Minha cabeça estava rachando. Tentei me sentar, mas minha visão continuava escurecendo. Ele desbloqueou a tela do celular e tocou algumas vezes no aplicativo de notas. "Sua pontuação de comportamento no relacionamento, menos cinco pontos." Saí do quarto atordoada. Na mesa de jantar estava o prato de café da manhã dele, já terminado. Ovos fritos, torrada, leite. O mesmo de sempre. Mas não havia prato para mim. No cesto de roupas, a camisa e a calça social que ele tinha trocado ontem haviam sumido. Mas meu vestido encharcado ainda estava ali, quieto. Ele só tinha lavado as próprias roupas. Forcei-me a pegar um táxi até o hospital mais próximo. O pronto-socorro estava barulhento e caótico. Eu me sentia fraca por causa da febre. A médica receitou medicação e me colocou no soro intravenoso. Depois de medir minha temperatura, ela disse: "102,5 graus. Precisamos de um familiar para ficar com você e assinar." Apertei o celular, hesitando por um longo tempo antes de finalmente ligar para Ethan. O telefone tocou interminavelmente antes de alguém atender. "O que foi?" Minha voz estava rouca. "Estou no hospital. Estou com febre. A médica diz que precisa de um familiar..." "Você viu minha agenda. Esta manhã está completamente lotada." Ele me interrompeu. "Vai levar só um pouco do seu tempo. Só para assinar." Silêncio do outro lado por alguns segundos. "Posso dispensar no máximo quarenta minutos. Vinte minutos de ida e volta do escritório ao hospital. Vinte minutos para o atendimento." Fechei os olhos e disse baixinho: "Está bem." "Você poderia comprar uma bolsa de água quente na loja de conveniência do hospital?" A ligação terminou. Um momento depois, meu celular vibrou. Era um link de um aplicativo de entrega do Ethan. "Você pode pedir uma para entregar." Dez minutos depois, Ethan apareceu na enfermaria bem na hora. Ele assinou o formulário, tirou o notebook e começou a trabalhar. O medicamento pingava no meu corpo gota a gota. Meu braço estava dormente de frio. Olhando para os lábios apertados de Ethan ali perto, não falei nada. Pedi uma bolsa de água quente. A enfermeira veio trocar o soro e viu minha mão, franzindo a testa. "Por que está tão inchada? Você tem alguma alergia?" Só então notei que minha mão estava coberta de uma grande erupção vermelha, coçando e doendo.Naquele momento, o alarme do celular do Ethan tocou. Ele fechou o notebook, nem olhou para mim, se levantou e saiu. Instintivamente, eu chamei: — Ethan, minha mão... Ele parou e olhou para trás, para minha mão inchada. — O tempo acabou. Tenho uma conferência do setor importante esta tarde. Depois, virou-se e foi embora. A enfermeira, sem conseguir assistir a isso, apertou o botão de chamada por mim. Uma senhora idosa na cama ao lado me entregou uma bolsa de água quente. — Toma, querida, usa a minha. O médico e as enfermeiras correram para cá, trocaram meu soro intravenoso e trataram a reação alérgica. Fiquei sozinha na cama do hospital, suportando as piores horas. À noite, a febre finalmente cedeu um pouco. Encostei-me na cabeceira, rolando o celular sem pensar em nada. No Instagram, a Madison tinha postado várias atualizações naquela tarde. Todas as postagens mostravam o Ethan brincando com o golden retriever dela. Nas fotos, o rosto dele mostrava um sorriso, paciente e concentrado. Olhei para o inchaço na minha mão que ainda não tinha diminuído e para os hematomas deixados pelo soro intravenoso. Então abri uma plataforma de venda de usados. Anunciei o relógio inteligente que o Ethan tinha mandado fazer especialmente para mim. Aquela coleira eletrônica projetada para acomodar todas as agendas dele, me lembrando a cada momento o que eu deveria estar fazendo. Eu não precisava mais disso. Depois de sair do hospital, empacotei tudo que eu tinha comprado de acordo com as preferências do Ethan, um por um. As preferências dele, as regras que ele havia estabelecido, toda a estética dele — tudo foi para as caixas. O apartamento ficou meio vazio, mas senti uma leveza indescritível. Ao amanhecer, quando o Ethan se levantou, não encontrou o copo de água na temperatura perfeita de 113 graus na mesinha de cabeceira. Ao entrar no closet, também não havia camisa passada. Ele checou o relógio por hábito. — Sua preguiça hoje atrasou minha rotina matinal em oito minutos. Sentei-me à mesa de jantar, comendo as panquecas e o café que ele nunca me deixou tocar. Fumegante, era um aroma havia muito tempo perdido de comida de verdade. Nem levantei a cabeça. — Isso é problema seu. O rosto do Ethan se fechou. Ele provavelmente pensou que eu ainda estava fazendo birra por causa do nosso aniversário de namoro. Ele não disse mais nada, pegou a própria água e encontrou as próprias roupas com o rosto frio, depois bateu a porta ao sair. Naquela tarde, a fechadura clicou. O Ethan tinha trazido a Madison para casa. Ele tinha um forte senso de território e havia estabelecido uma regra rígida contra deixar estranhos entrarem no apartamento. Uma vez, minha melhor amiga estava passando por um término e veio ficar só uma noite, e ele a mandou embora na hora com o rosto frio. Mas agora, a Madison estava usando meus chinelos, sentada no meu sofá como se fosse dona do lugar. Ela segurava uma caixa de sorvete. O creme escorreu no tapete, deixando manchas grandes. O Ethan viu. Ele apenas se aproximou e gentilmente entregou um lenço umedecido para ela. — Cuidado. Não deixe sujar suas mãos. Nem um traço de repreensão. Mas da última vez, quando eu derramei acidentalmente algumas gotas de café, ele jogou fora todo o meu conjunto de café. Junto com os grãos de café que eu havia coletado com tanto esforço de todo o país. Ignorei os dois, continuando a arrumar minhas coisas, colocando os últimos livros em uma caixa. A Madison se levantou curiosamente e foi direto para o meu estúdio. — Uau, você é tão talentosa. As tintas que eu havia organizado por sistema de cores de acordo com as exigências do Ethan estavam agora uma bagunça depois que ela mexeu. Ela segurava uma xícara de café, caminhando com interesse em direção ao meu cavalete. No segundo seguinte, sua mão inclinou. Uma xícara inteira de café derramou sobre a pintura na qual eu havia trabalhado por seis meses. Aquela era minha obra. Eu havia me preparado por meio ano para inscrevê-la em uma competição. Ouvindo o barulho, o Ethan entrou. Vendo a bagunça por toda parte, ele me culpou primeiro.