Sua Lua Brilhante, Minha Hora Mais Sombria

Na noite do nosso aniversário, peguei sem querer o Apple Watch do Julian para carregar. A tela acendeu, revelando um pico de frequência cardíaca de 158. A localização era o quarto da Serena Vance no Southside Medical Center. Serena. A primeira paixão dele. E aquele dia... foi o dia em que descobri que eu estava com câncer. No mesmo dia, o pulso dele disparava no quarto dela! Julian saiu do banheiro, arrancou o relógio da minha mão e o deslizou no pulso, com uma expressão irritada. "De novo me vigiando? Quantas vezes eu já falei pra você não mexer nas minhas coisas?" As palavras morreram na minha garganta. Dez anos vivendo juntos, e eu nem sequer era a namorada dele. Então a expressão dele se suavizou. Ele tirou uma caixinha de anel do bolso. "Só mais um pouco. Vamos ficar noivos mês que vem." Sempre "mês que vem". Esbocei um sorriso amargo. Mas dessa vez, acho que não vou viver pra ver o seu "mês que vem". Ele largou a caixinha do anel sobre a cama. "O quê? Agora nem isso basta pra você?" Dez anos atrás, Julian era um estudante de medicina falido. Eu financiei o doutorado dele e o laboratório particular dele com a herança que meus pais deixaram depois de morrer de câncer. Fui eu quem abriu mão de uma bolsa integral em Stanford, trocando um futuro brilhante na bioquímica para me tornar a assistente invisível dele. Em mais de uma década, ele passou de um homem cuja mensalidade eu pagava com três empregos a um cirurgião renomado, aclamado como "Estrela em Ascensão". E eu sacrifiquei tudo — o legado da minha família, meu futuro, minha própria vida. Ele se esquecera. Ele escolheu se especializar em Terapia Direcionada contra o Câncer porque jurou vencê-lo por mim. Prometeu que eu jamais precisaria ter medo. A ironia suprema? Eu agora sou o câncer que ele está tentando vencer. Vendo que eu continuava atônita, a curva dos lábios de Julian se enrijeceu por completo. "Clara, estou cansado do trabalho. Não tenho energia pra seus joguinhos psicológicos." A voz dele carregava a frieza desdenhosa de sempre. Ele sequer olhou pra mim. "Tenho um voo cedo amanhã pra cúpula em Zurique." Emiti um leve som de assenso. Não me levantei para arrumar a mala dele, como sempre fazia. Julian pareceu surpreso com a minha calma incomum. Ele me encarou por alguns segundos e, por fim, não disse nada, entrando no escritório. A porta se fechou, separando dois mundos. Baixei o olhar para o laudo do diagnóstico, ainda morno e amassado na minha mão. Adenocarcinoma Pulmonar Estágio IV. Metástase Óssea e Cerebral. O médico dissera que, com tratamento agressivo, eu talvez tivesse seis meses. Sem ele, talvez menos de dois. Encolhida no sofá, meu corpo gelou, como se eu tivesse caído em uma cova de gelo. Julian não saiu do escritório até tarde da noite. Nem sequer olhou para mim, indo direto para o quarto. Naquela noite, dormimos de costas um para o outro, separados por uma galáxia intransponível. Na manhã seguinte, ele arrastou a mala, pronto para partir. Antes de sair, parou na porta, virou-se e apertou minha bochecha. "Cuida bem do anel, não vá perdê-lo." "Me dá um sorriso quando eu voltar, está bem?" Olhei para ele, para o terno caro e perfeitamente cortado — aquele que eu o ajudara a escolher na semana anterior. Falei baixinho: "Julian." "Hm?" Ele soou um pouco impaciente, olhando para o relógio. Abri a boca, mas nada saiu. Queria perguntar se, caso eu estivesse morrendo, ele poderia, por favor... não ir. Mas eu conhecia a resposta. Ele apenas acharia que eu estava fazendo mais um drama por atenção. "Deixa pra lá, não é nada." Julian franziu a testa, aparentemente descontente com minha hesitação. Puxou a porta para abri-la, sem me dirigir mais um olhar sequer. Depois do estrondo ensurdecedor da porta batendo, o mundo inteiro mergulhou em silêncio. A luz do sol jorrava pelas janelas do chão ao teto, mas não conseguia levar um pingo de calor ao meu coração. Peguei o celular e abri o SnapChat do Dr. Miller. A interface ainda estava na conversa do dia anterior. "Dois caminhos. Um são os Cuidados Paliativos, desaparecendo lentamente em meio a dores sem fim do câncer e dificuldade para respirar." "O outro... é ir fazer as coisas que você sempre quis, mas nunca fez." Meus dedos tremeram enquanto eu digitava, uma palavra de cada vez. "Dr. Miller, já tomei minha decisão." "Escolho a segunda opção." A ponta do meu dedo pairou sobre o botão de enviar.Pensei por um instante e então acrescentei mais uma frase. "E estou disposta a assinar o Termo de Doação de Órgãos. Ficou marcado para o dia em que ele teria feito sua décima terceira promessa de ficar noivo de mim."Três dias depois que Julian partiu, uma entrevista ao vivo com ele foi transmitida no Canal Financeiro. Ele apareceu como uma estrela em ascensão no mundo da medicina, sentado ao lado de Serena Vance, a herdeira de outro império farmacêutico. Na tela, eles eram aclamados como "o Sol e a Lua do Setor". Uma combinação perfeita de talento e beleza. O apresentador sorriu e perguntou com carisma: "Professor Vance, o senhor é uma autoridade de ponta em Cirurgia Cardiotorácica. O que o inspirou a seguir a medicina e a escolher um campo tão exigente?" Julian virou a cabeça ligeiramente, fitando Serena ao seu lado com profundidade. Naquele instante, a ternura em seus olhos era algo que eu não via há dez anos. A câmera capturou perfeitamente um close debaixo da mesa. As mãos deles, com os dedos firmemente entrelaçados, unidas de forma perfeita. Ele falou para bilhões de espectadores em todo o mundo, sua voz chegando nítida através das ondas sonoras aos meus ouvidos. "Para impedir que a pessoa mais importante volte a se perder para a doença." Assim que ele terminou, Serena baixou a cabeça timidamente e complementou para a câmera: "E eu sou essa pessoa de sorte que ele arrancou das garras da morte." Uma onda de risos calorosos e aplausos irrompeu no estúdio. Eu agarrei meu telefone gelado, meu estômago se revirando violentamente. Aquelas mãos firmemente entrelaçadas eram praticamente uma declaração pública do relacionamento deles. Então, o grande ideal dele de salvar vidas era por ela. Toda a motivação dele para se tornar a "Estrela Brilhante da Medicina" também era por ela. E eu? O que eu fui nesses últimos dez anos? Uma piada? Uma patrocinadora generosa, tola e iludida? Uma forte onda de tontura me atingiu. Eu me apoiei na parede, vomitando em seco por um longo tempo. Os efeitos colaterais da Quimioterapia estavam começando a aparecer: queda de cabelo, náusea, um cansaço que penetrava os ossos. Arrastei meu corpo devastado de volta para aquela casa vazia. O lugar que um dia acreditei que seria meu lar para a vida inteira. Sobre a mesa de jantar, surpreendentemente, havia um bilhete que ele deixara, colocado sob um pote térmico. Era a caligrafia ousada e fluida de Julian. "Tem mingau na geladeira. Pare com a dieta para o casamento, você emagreceu demais ultimamente." Naquele momento, quase pensei que estava tendo alucinações. Dez anos. Era a primeira vez que ele preparava comida para mim de forma proativa. Engolindo lágrimas amargas, apertei o bilhete com força contra o peito, como se abraçasse uma pessoa que talvez nunca mais visse. Aquele coração, há muito esfriado, de fato sentiu uma chama patética de esperança. Talvez ele ainda se importasse comigo. Talvez ele apenas não soubesse se expressar. Com essa esperança escassa, abri trêmula a tampa do pote térmico. Um aroma rico e saboroso se espalhou. Dentro havia um mingau de frutos do mar meticulosamente preparado, camarões carnudos e vieiras secas eram claramente visíveis. Meu sangue gelou instantaneamente. Eu era alérgica a frutos do mar. Gravemente alérgica, a ponto de desencadear um Choque Anafilático. Ele sabia disso desde o primeiro dia em que me cortejou. Porque, naquela época, eu tinha sido levada às pressas para a emergência depois de comer acidentalmente um pouco de pasta de camarão em um jantar da empresa. E o mingau de frutos do mar, coincidentemente, era a comida favorita de Serena Vance. Eu me lembrava, anos atrás, quando ele ainda estava fazendo o doutorado, Serena esteve doente no hospital. Ele aprendeu desajeitadamente a fazer mingau, depois carregou o pote com cuidado, pegando um ônibus por duas horas para vê-la. Na época, eu, uma tola, pensei que ele estivesse preparando uma surpresa para mim. Uma sensação imensa de absurdo e tristeza me dominou completamente. Ele não esqueceu. Ele simplesmente me confundiu com ela. Com mãos trêmulas, recoloquei a tampa e joguei o pote e o bilhete no lixo. Pensei, com uma risada de autodepreciação. Mesmo se eu morresse de um ataque de câncer no segundo seguinte, ele provavelmente pensaria que eu me matei de fome por fazer dieta em excesso. Mas como um dos melhores médicos do país, ele realmente não conseguia ver que algo estava errado comigo? Ou ele estava simplesmente escolhendo não ver?Comecei a empacotar este apartamento, que estava impregnado da presença dele. Todos os jalecos dele, cada um passado sem um único vinco, os punhos sempre de um branco impecável. Todas as camisas dele, de Armani a Zegna, penduradas meticulosamente organizadas por cor e tecido, ocupando todo o closet. E ainda havia os artigos estrangeiros que eu traduzira e as anotações de casos que eu comentara durante inúmeras madrugadas. Juntos, quase haviam preenchido o escritório inteiro. Antes, tudo isso era a prova do meu amor por ele. Agora, serviam apenas para me lembrar, repetidas vezes, da tola que eu fui. Liguei para uma transportadora e mandei que tudo o que me pertencia, cada mínimo item, fosse embalado e levado embora. Roupas doadas, livros e anotações enviados para o centro de reciclagem. Os funcionários moviam caixas para dentro e para fora, e a casa grande logo ficou vazia. Sentei no chão vazio da sala e uma risada estranha e oca escapou de mim. Julian, você salvou inúmeros pacientes com câncer. Você se tornou um deus aos olhos deles, um farol de esperança na narrativa da mídia. No entanto, você nunca se virou para ver que eu também estava doente. Acometida pela própria doença que você jurou vencer. Finalmente, eu entendi. Completamente. Eu caminhei com você do anonimato, passo a passo, para que você se tornasse a reverenciada "Estrela Brilhante da Medicina". Mas a sua luz nunca foi feita para brilhar para mim. Meu celular vibrou. Era uma mensagem de Julian, o tom exigente, com seu ar habitual de expectativa. "Onde está o cartão-chave reserva do meu escritório? Minha assistente não consegue entrar, traga-o rápido." Antes, não importava quando ou onde, se ele dissesse uma palavra, eu largaria tudo e resolveria para ele imediatamente. Olhei para a mensagem e digitei calmamente a minha resposta. "Joguei fora." Pensando melhor, acrescentei: "Estou viajando. De agora em diante, cuide você mesmo das suas coisas." Enviar. Então, desliguei o telefone, tirei o chip, parti-o ao meio e o joguei na privada. O som da descarga ecoou, como um funeral trivial para os meus dez anos de juventude absurda. Lá embaixo, o veículo da Instituição de Cuidados Paliativos já esperava em silêncio. Puxei uma pequena mala contendo apenas algumas mudas de roupa e dei uma última olhada na casa vazia. Adeus, Julian. Não quero mais jogar esse jogo. Eu desisto.A caminho da instituição de cuidados paliativos, meu celular, que deveria estar desligado, vibrou insistentemente, como um louco. Era Julian, que de algum modo conseguira um telefone via satélite e ligara diretamente para o aparelho reserva do motorista. Hesitei, mas atendi. Assim que a ligação se conectou, a voz dele, com uma urgência sem precedentes e uma raiva contida, irrompeu do outro lado. "Clara! O que você está fazendo?! Que história é essa?!" "A Serena desenvolveu uma infecção pós-operatória, o estado dela é crítico e ela precisa urgentemente de uma transfusão de granulócitos!" A voz dele estava carregada de um pânico e desamparo indisfarçáveis, mas não me fez uma única pergunta sobre a minha disposição. "Você é a única compatível com ela em todo o banco de dados! Clara, você precisa vir para o hospital. Agora!" Eu estava completamente exausta por um novo ciclo de quimioterapia, cada respiração com um gosto metálico de sangue. Meu médico principal havia me alertado, no tom mais severo, que, dado o meu estado físico atual, qualquer forma de doação de sangue ou transfusão de hemocomponentes poderia levar diretamente a um colapso do sistema imunológico e a uma falência aguda de órgãos. Seria equivalente a suicídio. Recostada no banco do carro, usei quase toda a força que me restava para arrancar algumas palavras da minha garganta em carne viva. "Eu... eu não estou me sentindo bem. Não posso ir." Do outro lado da linha, a voz de Julian se alterou bruscamente, tingida até de uma raiva incrédula. Sim, quando eu já havia me recusado a fazer algo por ele? "O que você poderia ter de errado? É só uma pequena doação de sangue! Não faça tanto drama!" "Você já considerou o impacto na reputação do hospital e no meu projeto se algo acontecer com a Serena?" "Clara, eu sei que você está com ciúmes do sucesso da Serena... mas não faça birra em uma hora dessas. Estamos falando de uma vida humana!" Ouvindo aquele rugido cheio de justiça própria, de repente achei tudo incrivelmente risível. A vida da Serena é uma vida, e a minha não? Depois do desespero supremo, veio uma calma absurda. Não pude evitar um riso baixo. "Está bem, Dr. Vance." "Mas talvez você precise enviar alguém aqui bem rápido." Fiz uma pausa, sentindo a força vital se esvair lentamente do meu corpo. "Receio... que eu possa não aguentar até você chegar." "Do contrário, depois que eu morrer, o sangue não estará mais fresco."Desliguei a ligação, devolvi o celular ao motorista e pedi que ignorasse quaisquer outras chamadas. O carro seguiu suavemente em direção à instituição de cuidados paliativos nos subúrbios. Eu pensei que aquilo seria o fim. Mas subestimei a insensibilidade de Julian e superestimei a racionalidade que ainda lhe restava. O carro parou em um centro de infusão provisório para minha injeção diária de suporte nutricional. Naquele exato momento, a porta da sala de infusão foi aberta com violência. Serena estava parada na porta, com o rosto pálido, mas exibindo um sorriso doentio e triunfante. Atrás dela estavam dois seguranças altos em uniformes hospitalares. "Clara, o Julian me contou tudo." Ela se aproximou lentamente, olhando de cima para mim, fraca e deitada na cadeira. "Eu sei que você não está se sentindo bem, mas não posso esperar." Minhas pupilas se contraíram. Antes que eu pudesse reagir, os dois seguranças avançaram, imobilizando meus braços com força! Eu me debati com todas as minhas forças, mas meu corpo pós-quimioterapia não conseguia reunir um pingo de energia. Um dos seguranças tirou habilmente um kit de coleta de hemocomponentes de uma caixa médica; a agulha grossa brilhava friamente sob a luz. "O que vocês estão fazendo! Me soltem!" — gritei com a voz rouca. Serena riu baixinho e, em seguida, tocou uma gravação em seu celular. Dela, a voz de Julian, desprovida de qualquer emoção, soou com clareza. "A fonte de sangue dela é a mais segura. Usem diretamente." "Façam-na doar! Aconteça o que acontecer, eu assumo a responsabilidade!" "Eu assumo a responsabilidade." Eu não esperava que Julian fosse tão completamente implacável, mas ainda assim lutei com as últimas forças que me restavam. Eu não sabia se a doença de Serena era real ou falsa, mas o sangue de uma paciente com câncer não pode ser usado! Engolindo o gosto metálico doce que subia à minha garganta, encarei a mulher triunfante diante de mim. "Eu tenho câncer. Se você não tem medo de morrer, vá em frente e use, mas não prejudique pessoas inocentes." Serena zombou e, de repente, assumiu um olhar de pena ao olhar para trás de mim. "Eu sei que você me odeia por ter tirado Julian de você, mas não deveria mentir assim..." Eu não tinha a menor intenção de discutir e cambaleei, tentando passar por ela. Mas Serena desabou de repente no chão, os olhos cheios de lágrimas enquanto olhava para a pessoa que acabara de chegar. Era Julian. Antes que eu pudesse reagir, um tapa ardente atingiu meu rosto. Um jato de sangue finalmente escapou dos meus lábios. Julian me olhou com profunda decepção, a mulher delicada em seus braços ainda soluçando baixinho. "Julian, por favor, não culpe a Clara. Ela acabou de dizer que tem câncer, talvez... talvez ela realmente tenha algumas dificuldades." Os olhos de Julian mostraram um lampejo de pânico por um instante, mas ele rapidamente se recompôs. "Clara, não teste minha paciência com esses truques grosseiros. Eu sei que você não está doente. Hoje, mesmo que eu tenha que drenar todo o seu sangue, vou garantir a segurança de Serena." "Clara, não gosto de mulheres que se rebaixam a esse ponto." Por algum motivo, tive vontade de rir. O ponto mais baixo a que me rebaixei na vida foi abrir mão da minha carreira para ser a assistente pessoal dele. Na verdade, nos primeiros anos, eu realmente não estava doente. Julian tinha medo do câncer hereditário vindo dos pais, e me protegia como a menina dos seus olhos. Ele dizia: "Clara, desejo que tenhamos muitos anos juntos." Por isso, ele me levava para fazer check-ups completos todos os anos. Mas ele não me chamava de Clara havia anos, e também não me levava para um check-up havia muito tempo. Agora, ele usava aquele apelido em nome de outra mulher. Parei de lutar e fechei os olhos em desespero. Julian, assim que este sangue for retirado, não te devo mais nada. Você esteve comigo depois que perdi meus pais, me dando coragem para viver. Minha vida foi um presente seu. Agora, estou devolvendo. A agulha fria perfurou minha veia impiedosamente. O sangue começou a ser drenado à força do meu corpo debilitado, e minha consciência lentamente se turvou.