Maman a pris ma vie pour lui plaire

Ma mère m'a arraché la vie juste pour faire plaisir à son nouveau mari. Le fils de mon beau-père a vu mon inhalateur en forme de robot — celui qui me sauvait la vie à chaque crise d'asthme. Il s'est mis à pleurer, exigeant de l'avoir. Mon beau-père a lancé un regard à ma mère. Sans la moindre hésitation, elle s’est retournée et m’a arraché le robot des mains. « Maman… » Je n'ai pas eu le temps de finir ma phrase : l'air s'est brutalement bloqué dans ma gorge. Le gamin m'a poussée au sol. En panique, j'ai griffonné ma poche, cherchant désespérément mon spray de secours. « Elle recommence son cirque, a ricané mon beau-père. Les filles adorent dramatiser. » Le visage de ma mère a rougi de honte. Elle m’a arraché le spray des doigts et l'a jeté violemment par terre. « Tu peux arrêter ta comédie deux minutes ?! Laisse-moi respirer un peu ! » Je me suis recroquevillée sur le carrelage glacé. J'avais l'impression qu'un poing géant m'écrasait la poitrine. Impossible d'avaler la moindre goulée d'air. « Ce n'est qu'un jouet. Maintenant, il est à ton petit frère. » Elle a tourné les talons pour consoler le gosse en pleurs. Sans jamais se retourner. Mes pensées ont commencé à s’éteindre. *Pardonne-moi, maman.* *Je n'aurais pas dû me disputer avec Théo.* *Surtout, ne laisse pas Richard croire que tu m'aimes plus que lui.* J'avais l'impression que ma trachée se refermait complètement de l'intérieur. À genoux sur le sol, j'enfonçais mes ongles dans ma gorge, jusqu'au sang. Mais rien ne passait. Ma poitrine brûlait comme si on y avait versé du fer en fusion, prête à exploser. Je voulais crier. Appeler ma mère. Ma bouche s’ouvrait, mais seuls de faibles sifflements s'en échappaient. Pas une miette d'oxygène ne rentrait. Théo se tenait debout devant moi, serrant le robot contre lui. Une coque en plastique blanc avec une petite lumière bleue qui pulsait doucement sur son ventre. Je l’avais rechargé pendant deux heures la veille. Maintenant, cette lueur bleue clignotait entre ses mains, au rythme régulier de mes battements de cœur qui s'affolaient. Il m'a regardée de haut, un petit sourire en coin. « Stella, tu fais semblant, hein ? Papa a dit que tu adorais jouer la comédie. » Il a levé le robot bien haut, l’agitant vers son père. « Papa, regarde ! Il brille ! » Richard était affalé sur le canapé, une cigarette au coin des lèvres. Il n'a même pas levé les yeux. « C'est bien, apporte-le-moi. Fais voir à papa. » Théo est passé en courant devant moi. La pointe de sa chaussure a heurté mon bras. Je me suis effondrée sur le côté, ma tempe heurtant le carrelage dans un bruit sourd. Ça faisait mal. Mais comparée à l'étouffement qui me broyait le thorax, cette douleur n'était rien. J'ai rampé. Mes doigts tendus vers l'avant. Le spray bleu gisait près du pied de la table. Il avait glissé de ma poche quand le gamin m'avait poussée. À moins de trois pas de moi. J'ai avancé de quelques centimètres. Le pied de Richard s'est détendu. D'un coup sec, il a envoyé la cartouche sous le canapé. « Toujours son cinéma, a-t-il lâché en recrachant un nuage de fumée. Les cendres sont tombées par terre. Les filles, ça adore le drame. Théo, ne prends jamais exemple sur ta sœur. Elle cherche toujours à se rendre intéressante. » Théo a pouffé de rire. Mes doigts ne touchaient que le vide. La poussière sous le canapé a volé dans mes narines. J'ai toussé une fois, deux fois, et chaque quinte étranglait un peu plus le filet d'air qu'il me restait. *Maman.* *Maman, s'il te plaît, regarde-moi.* Ma mère est sortie de la cuisine, une assiette de quartiers de pommes à la main. En me voyant vautrée par terre, ses sourcils se sont froncés. Je ne connaissais que trop bien cette expression : ce n'était pas de l'inquiétude. C'était de l'agacement pur. « Stella, qu'est-ce que tu nous fais encore ? » Je ne pouvais plus parler. J'ai pointé le dessous du canapé, le bras secoué de tremblements incontrôlables. Théo a pris la parole avant moi : « Maman, Stella a dit qu'elle voulait reprendre son robot. Mais tu me l'as donné ! » Sa petite voix était toute douce, ses yeux écarquillés d'innocence. Je n'avais jamais su faire cette tête-là. Moi, je ne savais que baisser les yeux, me taire et répéter : « Tout va bien. » Ma mère a posé l'assiette sur la table basse, puis a pris Théo sur ses genoux. Il s'est blotti contre elle, le robot sur les cuisses, la diode bleue clignotant toujours. « Tu as quinze ans, Stella, a grondé ma mère. Voler les affaires d'un petit de cinq ans ? Tu n'as pas honte ? » Mon doigt pointait toujours sous le meuble. *Maman… mon spray… il est dessous…* « Et c'est reparti, a soupiré Richard en écrasant sa cigarette dans le cendrier. Dès que madame n'obtient pas ce qu'elle veut, elle fait la morte sur le carrelage. Ta mère a peut-être la patience d'avaler ça, mais pas moi. Si tu veux rester par terre, reste-y. Mais ne nous gâche pas le dîner. » Il s'est levé, a attrapé un bout de pomme et l'a enfourné dans sa bouche. En passant à côté de moi, il a repoussé ma jambe du bout du pied pour libérer le passage. Mon corps a glissé, puis s'est recroquevillé tout seul. Pas par choix : mes muscles convulsaient. Ma mère m'a jeté un regard. Un seul. Puis elle a tourné la tête, a tendu un morceau de pomme à Théo et a essuyé le jus sur son menton avec un mouchoir. « Maman, Stella ne vient pas manger ? a demandé Théo. — Ne t'occupe pas d'elle, a répondu sa voix depuis la cuisine pendant qu'elle mettait la table. Quand elle aura assez faim, elle saura très bien ramper jusqu'ici toute seule. » *Quand j'aurai assez faim, je saurai très bien ramper toute seule.* J'étais allongée sur le carrelage, et le froid me gelait les os jusqu'à la moelle. Dehors, le ciel d'été était encore clair. Le soleil couchant baignait le salon d'une lumière dorée et chaleureuse. Sur le meuble télé trônait une photo de famille encadrée : Richard, ma mère et Théo. Tous les trois, parfaits, rayonnants. Sans moi. Cette photo avait été prise à Noël dernier. Ce jour-là, ma mère m'avait fait enfiler un pull rouge vif, disant que ça ferait festif. Je l'avais mis. Mais en arrivant au studio, Richard avait froncé les sourcils : « Pourquoi elle est venue, elle ? » Ma mère n'avait rien dit. Le photographe leur avait demandé de se serrer. Le père avait passé son bras autour des épaules de la mère, le petit garçon devant. Moi, j'étais tout au bout. Le photographe a dit : « Mademoiselle, rapproche-toi un peu du centre. » Ma mère a coupé court : « Pas la peine. Prenez-la comme ça. » Le flash a crépité. Au recadrage, j'avais disparu.Les odeurs du dîner ont commencé à flotter dans la pièce. Steak grillé, pommes de terre sautées, salade fraîche et velouté crémeux. Tout ce que Théo adorait. C'était un enfant difficile, alors ma mère cuisinait toujours selon ses caprices. Moi, je n'étais pas difficile. Je mangeais ce qu'on me donnait. Ou rien du tout. Le bruit des couverts contre les assiettes, les éclats de rire de Théo, les plaisanteries grasses de Richard. Ma mère disait : « Mange un peu plus de viande, mon chéri, regarde comme tu es menu. » Richard disait : « Ne mange pas que la viande, prends des légumes aussi. » Théo disait : « Papa, je veux encore de la soupe. » Ma mère disait : « Je te sers tout de suite, mon amour. » Moi, j'étais collée au sol, la joue écrasée contre les carreaux froids, les yeux fixés sur une épluchure de pomme tombée sous la table. Cela faisait tellement longtemps que personne ne m'avait servi de soupe. L'étau dans ma gorge ne se desserrait pas. Inspirer revenait à frotter du papier de verre contre ma trachée. Expirer produisait un mince filet d'air, comme une valve qui fuit. J'ai essayé de prendre une vraie inspiration. Un sifflement strident est sorti de ma gorge, aigu et brisé, comme le cri d'un oiseau qu'on écrase. Personne n'a entendu. Ou plutôt : ils ont entendu, mais tout le monde s'en fichait. J'ai fermé les paupières et enfoui mon visage contre mes bras. Le sol était gelé, mais mes larmes étaient brûlantes. Dès qu'elles touchaient le carrelage, elles refroidissaient instantanément. J'ai rouvert les yeux avec peine. Mes ongles commençaient à virer au violet sombre, comme s'ils avaient été violemment pincés. Autrefois, quand je faisais des crises, ma mère paniquait. Elle retournait les tiroirs de la table de chevet pour trouver mon traitement, ses mains tremblantes pressant l'embout contre mes lèvres. Elle me serrait fort et me murmurait : « C'est rien, mon cœur, c'est rien. Maman est là. » Mais c'était il y a une éternité. À l'époque, il n'y avait ni Richard, ni Théo, ni photo de famille sans moi. À l'époque, elle m'appelait encore « Mon Étoile ». Le dîner s'est terminé. Théo a sauté du canapé et s'est précipité vers la télévision, se mettant sur la pointe des pieds pour l'allumer. Les voix criardes d'un dessin animé ont envahi le salon. Soudain, il s'est souvenu de quelque chose. Il a fait demi-tour et s'est approché. Depuis le sol, j'entendais le claquement mou de ses chaussons. « Stella. » Il s'est accroupi, son visage tout près du mien. Une bouille de cinq ans, ronde et pâle. Il penchait la tête, me fixant avec un sérieux d'adulte, comme un gosse observant un chat agonisant dans le caniveau. « Stella, t'es vraiment morte ? » Je n'ai pas bougé. Non pas que je ne voulais pas : mon corps refusait d'obéir. Le brasier dans ma cage thoracique continuait de consumer le peu d'air restant. Chaque souffle équivalait à avaler des morceaux de verre pilé. Il a tendu le doigt et a tapoté ma joue. « Lève-toi, viens jouer avec moi. » Son doigt était chaud. Il sentait la pomme sucrée. Je suis restée immobile. Il s'est relevé et a posé son pied sur mes cheveux. Pas fort. Juste pour tester. Comme on tape sur un carton pour vérifier ce qu'il y a dedans. Puis il est reparti en courant, ses petits pas se perdant dans les bruits du dessin animé. Quelques instants plus tard, Richard est arrivé à son tour. Ses semelles en cuir faisaient grincer le sol. Il s'est planté au-dessus de moi, me toisant de toute sa hauteur. Une odeur tenace de tabac froid s'est abattue sur moi. « Toujours par terre ? » Il m'a donné un coup de pied dans l'épaule. Mon corps a vacillé, inerte. Il s'est accroupi, a empoigné le col de mon t-shirt et m'a arrachée du sol d'un coup sec. Mon buste a décollé, le tissu serrant ma gorge déjà condamnée. Le dernier filet d'air a été complètement écrasé. Ma bouche s'est ouverte en grand, comme celle d'un poisson sur la terre ferme. Il a lâché prise. Je suis retombée lourdement. L'arrière de mon crâne a tapé le carrelage. Tout est devenu blanc. « C'est ça. Si tu aimes tant creuser par terre, tu vas aller pioncer dehors. » Il m'a attrapée par le bras et m'a traînée vers la porte d'entrée. Mon dos raclait le sol. Mon t-shirt est remonté, ma peau frottant directement contre les dalles froides. Ça brûlait, mais ça n'avait plus aucune importance. Il a ouvert la porte et m'a balancée sur le palier. Mon front a heurté l'angle métallique du chambranle. Un liquide chaud s'est mis à couler le long de mon sourcil, glissant dans mon œil, teintant mon champ de vision d'un voile rouge sang. La porte s'est refermée. Dans un déclic sec.La lumière s'est allumée. Par la fente sous la porte, un mince filet de lueur jaune s'est posé sur le dos de ma main. De l'intérieur me parvenaient les rires de Théo, les dialogues stupides du dessin animé, la voix de Richard disant : « Passe la télécommande à papa », et celle de ma mère : « Théo, éteins la télé, c'est l'heure du bain. » J'étais allongée sur le paillasson. Le vent glacé de la nuit d'automne s'engouffrait par la fenêtre ouverte de la cage d'escalier, balayant mon corps. J'étais en manches courtes. Une chair de poule dense a recouvert mes bras. Je n'avais même plus froid. Ou plutôt, j'avais dépassé le stade où l'on ressent le froid. Mes nerfs ne répondaient plus. Le sang sur mon front continuait de perler, coulant le long de ma joue pour remplir le creux de mon oreille, tiède et poisseux. J'ai voulu lever la main pour l'essuyer, mais mon bras est retombé à mi-hauteur, flasque, comme si mes os s'étaient dissous. J'ai fixé le plafond de la cage d'escalier. Un néon grésillait doucement. Un papillon de nuit y était posé, immobile, projetant une ombre figée sur les marches. À l'intérieur de l'appartement, les lumières se sont éteintes. Théo a dit : « Bonne nuit, maman. » Ma mère a répondu : « Couvre-toi bien, mon cœur. » Richard a lâché : « Dors tout de suite, tu as école demain. » Puis, le silence absolu. Parfois, on entendait le grincement d'un matelas, quelqu'un qui se retournait dans son sommeil, puis plus rien. Dans les canalisations, l'eau des étages supérieurs s'écoulait avec un gargouillement sourd. Chez le voisin d'en face, un ronflement lourd et régulier traversait la cloison. J'étais couchée devant leur porte, à regarder le papillon de nuit. Il ne bougeait pas, les ailes repliées, grisâtre, poussiéreux, invisible aux yeux du monde. Exactement comme moi. Insignifiante de mon vivant. Invisible dans ma mort. Je ne savais pas combien d'heures s'étaient écoulées. Il était peut-être minuit. Peut-être l'aube. Le néon de l'escalier s'est éteint brusquement — la minuterie. Tout a sombré dans l'obscurité totale. Même la mince fente lumineuse sous la porte avait disparu. J'étais seule dans le noir. Ma poitrine ne me faisait presque plus mal. Ce n'était pas une amélioration. Elle était juste anesthésiée par le manque d'oxygène. Mon souffle était encore là, mais si ténu, si fragile, comme un fil de soie sur le point de rompre. Un souvenir m'est revenu d'un coup. L'hiver dernier, ma mère m'avait emmenée faire un contrôle à l'hôpital. Le médecin avait été très clair : mon état empirait, il fallait un traitement de fond plus lourd, peut-être une intervention. Ma mère avait dit qu'il fallait attendre. Qu'on venait d'acheter l'appartement, que le crédit était trop lourd et l'argent trop rare. Le médecin avait prévenu : si on attendait encore, la prochaine grosse crise pouvait m'emporter. Ma mère avait hoché la tête, affirmant qu'elle avait compris. En sortant de l'hôpital, elle m'avait acheté un beignet au sucre à la boulangerie. C'était doux, croustillant, plein de sucre qui collait aux lèvres. Elle en avait pris un aussi. On était restées debout devant les portes vitrées à manger nos beignets. D'un coup, elle avait souri en disant : « Mon Étoile, qu'est-ce que tu aimais ça quand tu étais petite. Tu pleurais des larmes de crocodile si je ne t'en achetais pas. » J'avais répondu : « Tu t'en souviens encore, maman ? » Elle m'avait caressé les cheveux : « Évidemment. Tu es ma petite fille à moi. » C'était la toute dernière fois qu'elle m'avait appelée « Mon Étoile ». Quand le jour s'est levé, j'ai été tirée de ma torpeur par un bruit de pas. Des bruits familiers. Le froufrou rythmé d'un balai contre le sol. *Fchhh, fchhh.* Ça venait du bout du couloir. C'était Maria, la femme de ménage de la résidence. En me voyant, son balai s'est arrêté net. « Mon Dieu… Mais qu'est-ce que cette petite fait par terre ? » Elle s'est précipitée, s'est agenouillée et a posé le dos de sa main sur ma joue. « Mais elle est gelée ! » Sa voix a complètement changé de ton. Elle m'a tapoté les joues, a pris mon poignet, puis s'est relevée d'un bond pour tambouriner contre la porte. « Ohé ! Il y a quelqu'un ?! Votre fille est inconsciente sur le palier ! Sortez vite ! Ouvrez ! »Les coups étaient si violents qu'ils faisaient vibrer tout le palier. De l'intérieur, la voix pâteuse et ensommeillée de Richard s'est élevée : « Mais qui c'est qui tape comme un sourd à cette heure-ci… » La porte s'est entrouverte. Richard se tenait là en marcel, les cheveux ébouriffés, les yeux plissés par la lumière du jour. En voyant Maria, puis mon corps effondré à ses pieds, son visage est passé de la somnolence à l'agacement le plus pur. « Encore son cinéma, a-t-il braillé vers l'intérieur. Sarah ! Viens voir, ta fille fait encore le piquet devant la porte. » Ma mère est sortie de la chambre, un gilet en laine jeté sur ses épaules, les cheveux attachés à la va-vite. Elle est venue sur le pas de la porte et a baissé les yeux vers moi. Toujours ce même regard. De l'irritation. « Stella, ça ne te suffit pas ? a-t-elle murmuré, la voix étouffée de peur de réveiller les voisins. Tu as passé toute la nuit là ? Tu cherches quoi ? À faire croire à tout l'immeuble que je te maltraite ? » J'ai regardé ses pieds. Elle portait des pantoufles roses avec de longues oreilles de lapin qui retombaient. Je les reconnaissais tellement bien. J'avais économisé mon argent de poche pendant deux mois pour les lui offrir à son anniversaire, l'année dernière. Des chaussons à dix euros trouvés en promotion. Elle les portait encore. Voyant que je ne bougeais pas, le ton de ma mère est monté : « Tu es devenue muette ? Parle ! » À côté, Maria perdait patience : « Mais vous ne voyez pas qu'elle ne va pas bien du tout ?! Appelez les urgences ! Regardez son visage, ses lèvres sont violettes ! » Richard a ricané : « Elle fait toujours ça. Dès qu'elle est contrariée, elle fait la morte. Ne faites pas attention, madame, elle est juste pourrie gâtée. » Maria a dévisagé Richard, puis ma mère. Aucun des deux ne faisait le moindre geste vers moi. La panique sur le visage de la vieille femme s'est transformée en une stupeur effarée. « Mais… vous êtes vraiment ses parents ? » Le visage de ma mère est devenu écarlate. Je connaissais cette rougeur par cœur. La dernière fois que ma prof principale lui avait dit que mes notes chutaient, ses joues avaient pris exactement cette teinte. La honte. Elle crevait de honte. « Elle fait juste son intéressante, a lâché ma mère d'une voix sèche. Quand elle en aura marre, elle se relèvera toute seule. Maria, s'il vous plaît, retournez à votre ménage. Ne perdez pas votre temps avec ça. » Maria n'a pas bougé d'un millimètre. Elle s'est accroupie et a pris ma main. « Ma petite, dis-moi… où est-ce que tu as mal ? » Ma main reposait dans la sienne, glacée comme un morceau de marbre. Sa peau à elle était chaude, rugueuse, avec cette bonne odeur de savon ménager. Je voulais lui parler. Mais aucun son ne franchissait mes lèvres. La main de Maria s'est mise à trembler violemment. « Appelez le SAMU ! a-t-elle hurlé en se redressant, la voix brisée par l'angoisse. Elle est en train de partir ! Appelez une ambulance, bordel ! » Richard a froncé les sourcils : « Bon, madame, arrêtez votre scandale, d'accord ? On connaît notre gamine, quand même. — Vous ne connaissez rien du tout ! a crié Maria. Regardez ses lèvres ! Elles sont bleues ! Si vous n'appelez pas les secours et qu'elle y passe, c'est vous qui prendrez la responsabilité ?! » Ma mère est restée plantée là, les lèvres tremblantes. Elle a baissé les yeux vers moi. Quelque chose a vacillé dans son regard — pas de l'amour. Une hésitation. Elle doutait. Richard lui a jeté un regard noir. Un seul. Ma mère a aussitôt détourné la tête. « Maria, elle va très bien, a-t-elle bredouillé, la voix redevenue un souffle timide. Elle est comme ça depuis toute petite. Dès que quelque chose ne lui plaît pas, elle nous fait une "crise". On a déjà appelé les pompiers plusieurs fois par le passé, et à chaque fois qu'on arrivait à l'hôpital, elle n'avait plus rien. C'est juste gaspiller l'argent public. » Maria est restée pétrifiée. Elle a lâché ma main, a reculé d'un pas, fixant ma mère puis Richard avec une horreur absolue. Ses lèvres remuaient, mais aucun mot ne parvenait à sortir. Puis, elle a fait demi-tour et s'est mise à courir. Le claquement rapide de ses sabots de ménage a résonné dans l'escalier avant de disparaître au tournant. Ma mère est restée sur le seuil, me surplombant. « Stella, lève-toi. »