Condamnée, ma famille m'a laissée mourir

Je suis en train de mourir. Ma mère, Éléonore, est une oncologue de renommée mondiale, spécialiste du cancer de l'estomac. Et pourtant, c'est sous son propre toit que j'ai développé cette maladie. Chaque fois que je lui disais que j'avais mal, elle se contentait de ricaner en me répétant d'arrêter ma comédie, parce que mon jeu d'actrice faisait pitié. Mon frère aîné, Alexandre, est inspecteur de police. Il a protégé d'innombrables citoyens dans cette ville, mais il ne m'a jamais protégée, moi. Il est resté là, les bras croisés, à regarder des ravisseurs m'embarquer. Mon second frère, Nikolaï, est médecin légiste. Un jour, je lui ai envoyé un message : « Quand je serai morte, est-ce que tu feras mon autopsie pour prouver que je ne mentais pas ? » Il n'a répondu qu'un seul mot : « Répugnante. » Alors, après ma mort, mon père, Richard, un brillant avocat, est tombé sur les papiers de rupture familiale que j'avais laissés derrière moi. Il ne manquait qu'une seule signature : la sienne. Il a froncé les sourcils et a déchiré les feuilles en mille morceaux. Même morte, il refusait de me libérer. Je suis sortie de l'hôpital, complètement vide, les yeux fixés sur les résultats d'examens entre mes mains. Cancer de l'estomac en phase terminale. Les métastases se propageaient déjà. Un malheur n'arrive jamais seul. Je venais de l'apprendre à mes dépens. Perdue dans mes pensées, j'ai bousculé un adolescent sans faire exprès. J'ai vite refermé mon dossier, balbutié une excuse et fait demi-tour. Il a aperçu l'en-tête de l'hôpital dans ma main et m'a regardée avec une pitié sincère : « Ce n'est rien, t'inquiète. » Je suis rentrée chez moi comme un automate. La nuit tombait, et la maison familiale brillait au loin de mille lumières chaleureuses. Dommage qu'aucune de ces lumières ne brille pour moi. Je suis restée un moment sur le pas de la porte à écouter les éclats de rire à l'intérieur. Mais dès que j'ai poussé la porte, un silence de mort est tombé sur la pièce. Éléonore s'est retournée, le regard flamboyant de rage. « Tu savais très bien que c'était l'anniversaire d'Élysia aujourd'hui, et tu te pointes à cette heure-ci ? Tu fais exprès de gâcher notre fête de famille ? » Le salon était envahi de ballons et de guirlandes. Un gâteau immense à sept étages trônait sur la table de la salle à manger. Richard, Éléonore, Alexandre et Nikolaï me fixaient tous avec un agacement profond. Ma sœur, Élysia, était assise au milieu d'eux telle une princesse entourée de sa cour. Elle m'a adressé un sourire doux et bienveillant. « Maman, ce n'est pas grave. Léna avait peut-être un imprévu très important ? » Son petit air de fille compréhensive a immédiatement suscité des hochements de tête approbateurs dans toute la famille. Nikolaï a ricané : « Qu'est-ce qu'elle pourrait bien avoir de si important à faire ? » Ma famille me déteste depuis le jour de ma naissance. Éléonore attendait des jumelles. Mais ma sœur, Ange, est née très faible. Ils se sont mis en tête que j'avais volé tous les nutriments dans le ventre de notre mère, ce qui aurait provoqué la mort d'Ange moins de vingt-quatre heures après l'accouchement. Mes parents m'ont alors refourguée à mes grands-parents. Mais avant même que je n'aie un mois, ils sont tous les deux morts dans un terrible accident de voiture. À partir de là, tout le monde m'a traitée de malédiction vivante. Dans mes souvenirs, Éléonore m'a toujours regardée avec dégoût, pleurant sur les vêtements de bébé qu'elle avait préparés pour Ange. Quand j'ai eu cinq ans, Richard a ramené une petite fille d'un orphelinat. Elle était née exactement le même jour que moi. C'était Élysia. Ils ont déversé sur elle tout l'amour qu'ils auraient dû donner à Ange, multiplié par dix. Ma mère est une spécialiste réputée du cancer de l'estomac, et pourtant, j'ai développé un cancer en phase terminale sous ses yeux sans qu'elle ne voie rien. Quelle ironie. J'ai ouvert la bouche, mais aucun son n'est sorti au début. Finalement, j'ai murmuré cette même supplication que j'avais répétée des milliers de fois : « Maman, j'ai vraiment mal au ventre. » Éléonore a levé les yeux au ciel, le visage tordu de mépris. « Et voilà, ça recommence. Arrête ton cinéma, tu fais pitié. » Le compte rendu de l'hôpital dépassait clairement de mon sac, mais aucun d'eux n'a daigné baisser les yeux pour le regarder. Alexandre m'a jeté un regard glacial : « Il faut toujours que tu t'inventes une maladie le jour de l'anniversaire d'Élysia pour attirer l'attention ? » Nikolaï a fait claquer sa langue d'agacement : « Si Élysia n'avait pas insisté pour qu'on t'attende avant de couper le gâteau, on aurait commencé depuis des heures ! » Élysia en a rajouté une couche, m'offrant un sourire mielleux : « Ce n'est pas grave, Léna. Je sais que tu ne te sens pas bien. Prends soin de toi. » Richard a froncé les sourcils et a ordonné d'un ton sec : « Tu comptes bouder encore longtemps ? Viens ici tout de suite ! » Je me suis approchée et j'ai lu les lettres élégantes tracées sur le glaçage : *Joyeux anniversaire Élysia !* Pourtant, aujourd'hui, c'était aussi mon anniversaire... Élysia a pris le couteau, a découpé la part où figurait son prénom et me l'a tendue avec un sourire triomphant. « Joyeux anniversaire, Léna. » Ses yeux pétillaient de fierté. Ma famille lui organisait une fête grandiose, oubliant complètement que j'étais née le même jour. Ou peut-être qu'ils ne l'avaient pas oublié. Ils s'en fichaient, tout simplement. Voyant que j'hésitais, la voix d'Éléonore s'est faite tranchante : « Tu as les bras cassés ? Tu vas laisser Élysia tenir cette assiette encore combien de temps ? » Les autres me foudroyaient du regard, comme si j'étais en train de torturer leur petite princesse adorée.J'ai pris l'assiette en murmurant : « Merci. » C'est seulement à ce moment-là qu'ils ont détourné les yeux, reprenant leurs rires et me laissant seule dans mon coin. J'ai fixé la part de gâteau ornée de son prénom. Je savais que si je ne la mangeais pas, j'aurais droit à un autre sermon interminable. Comme un robot, j'ai avalé une bouchée. Aussitôt, mon estomac s'est contracté dans une violente convulsion. J'ai plaqué ma main sur ma bouche et me suis précipitée aux toilettes pour vomir dans la cuvette. Éléonore a explosé : « Léna ! Tu détestes Élysia à ce point ? Tu n'es même pas fichue d'avaler une bouchée du gâteau qu'elle t'a offert sans nous piquer une crise ? » Alexandre s'est adossé à sa chaise, les yeux plissés : « Tu vas encore te plaindre de ton estomac ? Arrête d'essayer d'attirer l'attention. » Nikolaï a planté sa fourchette dans le gâteau avec hargne : « Si tu as si mal que ça, pourquoi tu n'es pas encore crevée ? Continue tes petits jeux ridicules. » Richard a attrapé ma part de gâteau et l'a jetée directement à la poubelle : « Si tu ne veux pas manger, ne mange pas. Espèce d'ingrate. » À genoux devant les toilettes, secouée de violents spasmes, j'étais incapable de répondre. L'effort physique me tirait des larmes. Leurs cris résonnaient à travers la porte, assourdissants et impitoyables. Cette double torture, mentale et physique, était en train de me rendre folle. Je me suis traînée jusqu'à ma chambre au premier étage, fermant la porte à clé pour couper le vacarme. Dès que j'ai eu quitté le salon, l'ambiance chaleureuse a repris en bas comme si je n'avais jamais existé. Le rapport médical était posé sur mon bureau, me narguant en silence. Une vague de panique m'a submergée. Les mots du médecin entendus ce matin résonnaient dans ma tête : « La tumeur s'étend. Elle risque de comprimer votre nerf optique et d'entraîner une cécité. Vous devez vous préparer au pire. » Le lendemain, je suis allée au lycée comme d'habitude. J'avais supplié mes parents d'innombrables fois de me signer des arrêts maladie par le passé, mais je n'avais récolté que des hurlements. Nikolaï s'était moqué de moi un jour : « Tes notes sont déjà minables, et maintenant tu veux en plus sécher les cours ? » Richard avait renchéri : « Prends exemple sur Élysia. Elle au moins nous rend fiers, contrairement à toi, véritable honte pour la famille. » Ils avaient oublié qu'autrefois, j'avais d'excellentes notes. Mais à l'époque, ils avaient trouvé une toute autre raison de me détester. Le jour où le lycée avait affiché les résultats des examens, Élysia s'était effondrée en larmes. Éléonore avait débarqué en furie, m'avait giflée devant les profs et les élèves, en hurlant : « Il faut toujours que tu prennes tout à Élysia, n'est-ce pas ? Même la première place ! Pourquoi ce n'est pas toi qui es morte à la naissance ? » Éléonore pensait à Ange. J'étais restée clouée sur place sous les regards inquisiteurs de tout le monde, souhaitant que la terre s'ouvre sous mes pieds. Mais Éléonore m'avait agrippée le bras, continuant ses imprécations et enfonçant ses ongles dans ma chair jusqu'au sang. Il avait fallu que mon prof principal intervienne physiquement pour l'arracher de moi. Après ça, j'avais arrêté d'essayer. J'étais devenue la « déception » qu'ils avaient toujours voulue. GIFLE ! Le coup m'a fait trébucher au sol. « Léna, je te parle ! Comment tu oses m'ignorer ? » Kate, une fille populaire du lycée, me dominait de toute sa hauteur, entourée d'une dizaine d'élèves. Élysia se tenait juste à côté d'elle, jouant les saintes nitouches pacificatrices. « Arrête, Kate. Léna ne l'a pas fait exprès... Elle... elle aime juste beaucoup Scott... » Élysia s'est tournée vers moi, l'air incroyablement indulgente : « Léna, si tu avais des sentiments pour lui, tu aurais dû me le dire. Je ne serais jamais sortie avec lui. » Kate a ricané avec pitié pour Élysia : « Élysia, tu es beaucoup trop gentille ! Pourquoi tu continues à tolérer cette briseuse de couple ? » Et voilà, c'était reparti. Ma joue me brûlait sous l'impact de la claque. Je me suis relevée et j'ai épousseté mes vêtements avec calme : « Il ne m'intéresse pas. » Scott s'est avancé, sortant une lettre d'amour froissée. Il l'a déchirée en morceaux avant de me jeter les bouts de papier en plein visage. « Tu me dégoûtes. Je crois que mon dernier avertissement n'a pas suffi. » Scott a regardé le groupe : « Cette fois, n'y allez pas de main morte. »Ils m'ont traînée jusqu'au local de sport. Et Élysia, comme toujours, est restée dehors, les larmes aux yeux, jouant la victime que tout le monde s'empressait de consoler. Mes anciens hématomes n'avaient même pas encore disparu que de nouveaux bleus apparaissaient déjà sur tout mon corps. Voilà la fille que ma famille élevait comme une reine. Cela faisait plus de dix ans qu'elle orchestrait mon harcèlement. J'ai fermé les yeux, mordant ma lèvre jusqu'au sang pour ne pas crier, même lorsque le goût métallique du fer a envahi ma bouche. CLAC. La lourde porte en métal s'est refermée violemment, me plongeant dans le noir absolu. J'ai rajusté mes vêtements déchirés, me relevant au prix d'une douleur intolérable, laissant une traînée de sang sur le sol. J'ai tiré les rideaux poussiéreux. La cour était déserte. J'ai craché le sang accumulé dans ma bouche, j'ai marché d'un pas lent jusqu'au coin de la pièce et j'ai ramassé une lourde clé à molette. J'ai fracassé le verrou rouillé de la fenêtre, brisant la vitre en éclats. Un bout de verre acéré m'a profondément entaillé le poignet, et le sang a commencé à couler sur le rebord. Ignorant la douleur, je me suis hissée par la fenêtre. « Arrêtez-vous immédiatement ! » Je me suis retournée. C'était la nouvelle proviseure adjointe. Elle a remonté ses lunettes, stupéfaite, en poussant un cri d'effroi. Elle m'a emmenée directement dans son bureau. Après avoir jeté un coup d'œil à mon dossier, elle a immédiatement appelé mon père. Elle me foudroyait du regard, crispée : « Pourquoi n'êtes-vous pas chez vous ? Faire des bêtises à votre âge est une chose, mais détruire le matériel de l'établissement ? C'est intolérable ! » J'ai baissé les yeux sur mes vêtements couverts de crasse. Scott et ses potes n'étaient pas stupides : ils ne frappaient jamais au visage, seulement sur les parties dissimulées par les vêtements. Pour la proviseure adjointe, je n'étais qu'une délinquante de plus. Pourtant, malgré ses reproches sévères, elle m'a versé un verre d'eau chaude qu'elle a posé devant moi. « Je vais avoir une discussion très sérieuse avec vos parents dès qu'ils arriveront ! » Quelques minutes plus tard, les sirènes ont retenti dehors. Alexandre est entré, suivi de deux policiers. Dès que ses yeux se sont posés sur moi, son visage s'est déformé sous l'effet du dégoût. « On a reçu un appel du lycée pour dégradation volontaire. J'aurais dû me douter que c'était encore toi. » J'ai gardé la tête baissée, muette. La proviseure adjointe ne savait pas qu'il était mon frère. De peur qu'un casier judiciaire ne ruine mon avenir, elle a rapidement tenté d'apaiser la situation : « Officier, elle a seulement brisé la fenêtre pour pouvoir sortir. N'ouvrons pas de dossier officiel. Nous pouvons régler cela à l'amiable dès que ses parents seront là. » Alexandre a rétorqué d'une voix de glace : « Je suis son tuteur légal. » Il s'est tourné vers moi, me toisant avec mépris : « Tu as la moindre idée des ressources policières que tu gaspilles ? J'ai parfaitement le droit de te coller en garde à vue. » J'ai levé les yeux vers lui, la voix totalement atone : « Je sais. » J'ai pris le verre d'eau et je l'ai bu d'un trait. Est-ce que je voulais riposter contre mes harceleurs ? Bien sûr. Mais chaque tentative s'était soldée par un échec cuisant. Alexandre était inspecteur. Il sauvait tant de vies, mais jamais la mienne. La toute première fois où j'avais été battue, j'avais couru vers lui. J'avais remonté mes manches pour lui montrer mes ecchymoses. Il n'avait même pas levé la tête de ses dossiers. « Arrête de m'embêter avec tes drames de lycéenne », m'avait-il lancé. J'avais cru qu'il était simplement débordé, alors j'étais allée porter plainte au commissariat. Mais au moment où j'enlevais ma veste pour qu'on photographie mes blessures, il avait déboulé dans la salle. « Tu cherches à séduire qui, au juste ? » avait-il craché. Mes appels à l'aide étaient perçus comme des caprices répugnants pour attirer l'attention. Au final, pour m'apprendre à ne pas « gaspiller les ressources policières », mon frère si vertueux m'avait enfermée de ses propres mains en cellule pendant quinze jours. « Mon Dieu ! Léna, votre main saigne ! » La proviseure adjointe a sursauté en voyant le verre taché de rouge. Elle a attrapé une trousse de premiers secours et a commencé à enrouler une bande de gaze autour de mon poignet. J'ai levé les yeux vers Alexandre. Une infime lueur d'espoir, presque inconsciente, s'est allumée dans ma poitrine. Pour la première fois, mes blessures étaient exposées juste sous ses yeux. Allait-il me croire, cette fois ? Alexandre a eu un rictus méprisant : « Ne gâchez pas vos pansements pour elle. Sa petite mise en scène d'automutilation commence à bien faire. » « Si tu veux crever à ce point, ne te donne même pas la peine de te faire soigner. » Il a arraché violemment le bandage de mon poignet et m'a traînée hors du lycée.La douleur à mon poignet est devenue plus vive, effaçant l'élancement sourd dans le reste de mon corps. Mon sang gouttait sur le bitume tout le long du trajet jusqu'à la voiture. Ma poitrine était comprimée. L'air manquait, et ma vision a commencé à se brouiller. Quand nous sommes arrivés à la maison, Élysia était assise sur le canapé, mon pilulier orange à la main. Elle mangeait les comprimés comme des bonbons en riant, en proposant à Éléonore et Nikolaï. En nous voyant entrer, elle a souri gentiment et nous a tendu une pilule, à Alexandre et moi. « Pourquoi tu prends mes médicaments ? » ai-je demandé, la voix tremblante. Élysia a écarquillé les yeux dans une fausse surprise : « C'est tes médicaments, ça ? Mais ce sont juste des Skittles ! » Elle en a versé quelques-uns de plus dans sa main. « Ils sont super bons. Pas étonnant que tu en raffoles, Léna. Franchement, tant que tu n'as pas de caries, Éléonore et Richard s'en fichent que tu manges des bonbons. » Mon cœur s'est glacé. Je n'ai même pas osé regarder la réaction des autres. J'ai lentement porté l'un des « bonbons » à ma bouche. C'était exactement le même comprimé que je prenais depuis deux mois. Mais j'avais perdu le goût des semaines auparavant. Pourquoi mes médicaments contre le cancer avaient-ils été remplacés par des sucreries ? Richard, Éléonore, Alexandre et Nikolaï m'observaient avec un air de supériorité narquois. Élysia se tenait là, le regard triomphant. Nikolaï a lancé un comprimé à Alexandre : « Tu vois ? Je vous avais bien dit qu'elle simulait. » Il en a jeté un dans sa bouche et l'a croqué bruyamment. Éléonore a ricané : « Manger autant de bonbons chaque jour sans développer de diabète ? Franchement, ça aurait été beaucoup plus crédible que ton mensonge sur le cancer de l'estomac. » Le visage de Richard était sombre, sa voix dangereusement basse : « Je me fiche que tu t'amuses à jouer les mourantes. » « Mais si jamais tu te mêles encore une fois du travail d'Alexandre, je te ferai interner moi-même en hôpital psychiatrique pour que tu saches ce que c'est que d'être vraiment malade. » J'ai regardé Alexandre. Il n'a pas dit un mot, mais son visage impassible montrait qu'il était en parfait accord avec Richard. Les visages cruels et méconnaissables de ma famille se sont mis à osciller et à se déformer devant mes yeux. Je les ai bousculés, trébuchant dans les escaliers obscurs, cherchant désespérément à m'enfermer dans ma chambre. Élysia m'a suivie, me tendant la boîte : « Léna, qu'est-ce qui t'arrive ? Tu as le tournis ? Tu ne vois plus les marches ? » Nikolaï l'a retenue par le bras : « Pourquoi tu perds ton temps avec elle, Élysia ? Son mensonge sur le cancer vient d'être démasqué, alors maintenant elle nous joue le coup du vertige. C'est épuisant. » Mes mains tremblaient de façon incontrôlable quand j'ai enfin claqué la porte et tourné la clé. Au fil des jours, ma vue s'est encore dégradée. Les gens ne sont plus devenus que de vagues silhouettes floues. Les migraines, les vomissements et les douleurs thoraciques sont devenus mon quotidien. Je m'étais battue si fort pour survivre pendant dix-huit ans, espérant pouvoir couper légalement les ponts avec eux à ma majorité. Il ne me restait que quelques mois à tenir. Et c'est là que le cancer m'est tombé dessus. Je suis retournée à l'hôpital pour un contrôle, mais je suis tombée nez à nez avec Éléonore. « C'est pas croyable. Tu es à ce point désespérée que tu viens jouer la comédie jusque dans mon service ? » J'avais oublié qu'elle était de garde dans ce bâtiment ce mois-ci. « Je ne fais rien de mal. » Elle s'est avancée, le visage tordu de rage : « Tes mensonges ont des limites. Aucun médecin de cet hôpital ne te rédigera de faux certificat. » Avant que je ne puisse répondre, son regard perçant m'a déshabillée de la tête aux pieds, me faisant me sentir souillée et misérable. « Qu'est-ce que tu fabriques devant le service de gynécologie ? Ne me dis pas que tu as attrapé une saloperie à force de coucher à droite à gauche à ton âge ? » La voix stridente d'Éléonore a résonné dans tout le couloir, attirant l'attention de tous les passants. C'est seulement à ce moment-là que j'ai réalisé que j'étais arrêtée près du planning familial. Sous les regards réprobateurs de la foule, Éléonore a poursuivi son humiliation publique : « Je refuse d'avoir une traînée pour fille. Tu n'arrives pas à la cheville d'Élysia. » « Tu passes tes journées à faire la morte. Pourquoi tu ne vas pas crever pour de vrai ? » Ses paroles venimeuses m'ont transpercée. Je lui ai tendu mon dossier médical et j'ai dit tout bas : « Mais maman... je suis vraiment en train de mourir. »