Maman, le cadavre sous la piste d’athlétisme, c’était moi

Quand j'ai été sauvagement assassinée, ma mère était à l'église avec ma petite sœur, en train de prier pour son examen de fin d'année. Elle avait même rejeté mon appel à l'aide avec mépris : « C'est l'examen le plus important de la vie de Laura. Si tu veux mourir, meurs dans ton coin, espèce de porte-poisse ! » Plus tard, une commission municipale est venue inspecter notre lycée. L'équipe a découvert des centaines de morceaux de corps humain dissimulés sous la piste d'athlétisme du stade, coulés dans le béton. Pour éviter la panique générale parmi les élèves, ils ont attendu la fin des épreuves pour tout déterrer en secret. Sur la table d'autopsie, ma mère a recousu elle-même chaque morceau de chair. Elle a reconstitué un visage qu'elle ne connaissait que trop bien. Justine, élève de terminale au lycée Sainte-Marie. Sa propre fille, disparue depuis deux mois. La fille qu'elle détestait du plus profond de son âme : moi. La nuit où les examens de Laura se sont achevés, les forces spéciales ont débarqué discrètement au lycée pour extraire mes restes de la dalle sous la piste synthétique. Munis de masques à gaz, les policiers ont creusé pendant trois longues heures. Ils ont retiré exactement quatre cent trente-deux morceaux de mon corps. La dépouille a été transférée en urgence à l'institut médico-légal. Plusieurs légistes ont passé la nuit entière à assembler ce puzzle macabre pour redonner une silhouette à peu près humaine au cadavre. On devinait à peine qu'il s'agissait d'une jeune fille. La graisse corporelle s'était transformée en adipocire, et une odeur insoutenable flottait dans la pièce. Un jeune stagiaire au cœur mal accroché a jeté un simple coup d'œil à « moi » avant de courir vers la poubelle pour vomir ses tripes, le visage livide. Ma mère, experte légiste invitée par le commissariat, se tenait à quelques pas. Elle a baissé les yeux, a détourné le regard, le visage empreint d'un dégoût compatissant. Elle a enfilé ses gants en latex, a allumé le scialytique au-dessus de la table et a inspecté chaque centimètre de mon corps meurtri. Un léger doute a traversé son regard. Mon âme flottait juste à côté d'elle. Je criais, je gesticulais de toutes mes forces, même si je savais que c'était inutile. Mon corps était incomplet. Il manquait un morceau ici, un autre là. Le visage, qui aurait permis de m'identifier immédiatement, avait été sauvagement lacéré au couteau par mon bourreau. Il ne restait rien de mes traits d'origine. Même un monstre aurait paru moins terrifiant que moi à cet instant. Ma mère fixait ma dépouille mutilée avec une froideur professionnelle, comme s'il ne s'agissait que d'une victime ordinaire de plus dans sa carrière. Le collègue à ses côtés a remarqué son hésitation et s'est excusé à demi-mot : « Le corps a été découpé trop finement. On a cherché toute la nuit, mais on n'a pu récupérer que ça pour l'instant. » Ma mère l'a coupé d'une voix neutre : « Ce n'est rien. C'est déjà suffisant pour comprendre. » Après tout, je n'étais pas morte depuis très longtemps, et le fait d'avoir été coulée dans le béton avait ralenti la décomposition. Même si de l'adipocire s'était formée par endroits, c'était presque une chance. Cette matière avait parfaitement figé les sévices et les blessures que j'avais subis de mon vivant. Une aubaine pour l'enquête. Soudain, ma mère s'est figée. Plusieurs lambeaux de chair portaient encore des morceaux déchirés de l'uniforme du lycée Sainte-Marie. Elle a saisi ces fragments à la pince, une lueur d'hésitation dans le regard, son scalpel suspendu dans les airs. La victime était une élève de ce lycée. Une jeune fille. Ne ressemblait-elle pas étrangement à sa fille disparue depuis deux mois ? Je me tenais près d'elle, le cœur broyé par une douleur indescriptible. Maman... Est-ce que tu m'as enfin reconnue ? Brusquement, elle a soulevé le drap blanc, découvrant le bas de mon corps. Ses doigts se sont posés sur mes cuisses, couvertes de larges marques brunes boursouflées, comme si un fer brûlant y avait été plaqué à répétition. D'immondes cicatrices de brûlures. Elle a effleuré la peau plusieurs fois, sans rien trouver d'autre. Évidemment qu'elle ne trouverait rien. Pour détruire la tache de naissance qui aurait permis de m'identifier, ils m'avaient traînée dans une ruelle sombre et avaient écrasé un fer à lisser brûlant sur ma peau, encore et encore. Je sentais encore cette chaleur infernale, une douleur si atroce qu'elle semblait consumer mon âme. Ma mère a rabattu le drap blanc. Elle a retiré ses gants. L'autopsie était terminée. Elle n'avait toujours pas reconnu que ce tas de chair broyée sur la table métallique était sa propre fille. Celle qu'elle cherchait à peine, celle qu'elle détestait de tout son cœur : moi. J'ai esquissé un sourire amer. Laisse tomber. J'avais l'habitude.Après avoir rédigé son rapport préliminaire, ma mère s'est rendue sur la scène de crime, au lycée, désormais encerclé par des rubans de sécurité jaune de la police. L'affaire était énorme. La direction de la police judiciaire avait monté une cellule de crise spéciale. Les enquêteurs épluchaient les dossiers, complètement débordés. Le lycée Sainte-Marie était un établissement d'élite, et les techniciens avaient utilisé un géoradar ultrasensible lors de l'inspection de routine. C'est cet appareil qui avait détecté des anomalies sous la piste synthétique du stade : des restes humains mélangés au béton lors des travaux récents. Pour ne pas traumatiser les élèves en pleine période d'examens, la police n'avait pas fouillé immédiatement. Ils avaient commencé par croiser discrètement les signalements de disparition récents. Mais aucun dossier ne correspondait au profil de l'autopsie. Un policier a frappé du poing sur la table, furieux : « Ça fait deux mois qu'elle est sous le béton et la famille n'a jamais porté plainte ? C'était une orpheline, ou quoi ? » « Sinon, comment expliquer qu'aucune disparition signalée ne colle avec la victime ? » Après de laborieuses vérifications croisées dans les registres du lycée, un nom a fini par émerger. Justine. La fille de Nathalie, la médecin légiste de la police. Quand les inspecteurs sont venus interroger ma mère, elle a levé les yeux au ciel, agacée : « C'est ma fille, vous croyez vraiment que je ne la connais pas ? C'est l'aînée. Elle est maladivement jalouse de Laura. Elle a piqué une crise et elle est partie faire sa rebelle. Vous appelez ça une disparition ? » « C'est juste du chantage affectif ! Elle rêve que Laura et moi on crève. Elle est bien trop rancunière pour se laisser mourir ! » Tout en parlant, son regard a glissé vers les ouvriers qui s'activaient sur la piste. Les équipes de la brigade technique déblayaient le béton au marteau-piqueur, créant un monticule de gravats poussiéreux. Elle a sorti le rapport d'autopsie de sa poche : « La victime avait entre dix-sept et vingt et un ans. Elle a subi des tortures inhumaines avant sa mort. » « Multiples brûlures au troisième degré, une fracture ouverte à la jambe droite et trois coups de couteau profonds, dont un fatal au niveau de l'artère. » « Le visage a été consciemment massacré pour empêcher toute identification visuelle. » « Les doigts ont été sectionnés pour compliquer le relevé d'empreintes. » « Mais les restes sont incomplets. On cherche encore d'autres fragments pour récupérer de l'ADN ou des empreintes partielles. » « Les prélèvements génétiques sont au laboratoire. Nous aurons les résultats d'ici quarante-huit heures. » Ce qu'ils continuaient de déterrer là-dessous, c'était le reste de mon corps. Le rapport d'autopsie à la main, ma mère a regardé l'inspecteur, une lueur de haine brute dans les yeux : « Justine n'a toujours causé que des problèmes. Elle a toujours harcelé les autres. Qui aurait pu s'en prendre à elle ? Si vous me disiez qu'elle est la tueuse, j'y croirais davantage. » Voyant que les policiers restaient sceptiques, elle a même sorti son téléphone pour leur montrer l'historique de ses messages. « C'est moi qui l'ai portée et élevée, et voilà comment elle me traite ! » « Elle envoie un message sur WhatsApp pour dire qu'elle ne rentrera plus à la maison, et elle pense que ça règle tout ? » « Une sale gamine insolente et ingrate. Rien que de penser à elle, ça me donne la nausée pour la semaine. » Un choc violent a traversé mon âme. J'étais morte depuis deux mois. Comment aurais-je pu envoyer des messages à ma mère ? En m'approchant pour regarder l'écran, j'ai vu que les messages provenaient bien de mon propre compte WhatsApp. Puis, le souvenir m'a frappée comme un éclair. Juste avant de mourir, mon téléphone, que je serrais désespérément contre moi, m'avait été arraché des mains. J'avais lutté de toutes mes forces pour le reprendre, mais un coup de pied féroce m'avait brisé le tibia. L'os avait craqué avec un bruit sec. J'avais hurlé de douleur en m'effondrant dans la boue. En larmes, j'avais supplié ma mère au téléphone : « Maman, aide-moi... Je t'en supplie, viens me chercher... Je vais mourir ! » Mais ma mère avait hurlé avec dégoût : « Je suis à l'église avec Laura pour son examen ! Si tu veux crever, crève ! Tu nous portes la poisse ! » Et puis, il n'y avait plus eu que la douleur insoutenable, et le sang qui coulait à flots. Devant le lycée, ma mère a renfilé son manteau et a décroché un appel avec un immense sourire : « Laura ? Tu m'attends à la maison, mon cœur ? J'arrive tout de suite. Je t'amène tes pâtes fraîches préférées, sois sage. » Elle s'est retournée, et son regard a traversé ma silhouette spectrale sans la voir, glaciale, indifférente. « Justine ne sait rien faire d'autre que me pourrir l'existence. Elle a fugué exprès. Si je n'avais pas Laura, cette fille m'aurait poussée au suicide depuis longtemps ! » « Ne me parlez plus jamais de Justine. Je n'ai pas de fille aussi cruelle et sans cœur ! » « Rien que de croiser son ombre, j'étouffe. Elle m'exaspère. Le mieux, ce serait qu'elle crève dehors. » « Qu'elle ne revienne jamais gâcher le bonheur de Laura ! » J'ai plaqué mes mains contre ma poitrine, pliée en deux par la souffrance. Mon corps avait été découpé morceau par morceau, mais cette douleur-là était mille fois plus atroce. Maman... Je suis morte, exactement comme tu le voulais. Es-tu enfin satisfaite ?En sortant de l'enceinte du lycée, ma mère est tombée nez à nez avec Laura, qui attendait près des barrières. « Laura ? Qu'est-ce que tu fais là ? » Avant même que ma mère ne puisse finir sa phrase, Laura s'est jetée dans ses bras en sanglotant. Les yeux rougis, tout son corps tremblait : « Maman... J'ai entendu dire qu'il s'est passé un truc horrible au lycée... J'ai... j'ai trop peur... » Ma mère lui a caressé le dos avec une infinie tendresse : « N'aie pas peur, mon ange. Maman est là. Je te protégerai toujours. » En voyant Laura jouer les saintes-nitouches, j'ai soudain compris pourquoi j'avais perdu d'avance. J'avais perdu dès le premier jour. Le moindre frisson chez Laura devenait une tragédie nationale pour ma mère. Alors que moi, j'avais beau saigner devant elle et lui montrer mes plaies ouvertes, elle ne cillait jamais. Nous n'avions jamais été égales à ses yeux. Tenant Laura par les épaules, ma mère l'a emmenée au petit restaurant italien situé en face du lycée. « Je vais t'acheter tes pâtes préférées, ne tremble plus, Laura. » Laura continuait de trembler comme une petite bête apeurée, le regard innocent d'un lapin sans défense. Et pourtant... c'était cette même fille d'apparence si douce qui m'avait tailladé le visage au cutter. C'était elle qui avait appuyé le fer brûlant sur ma chair, millimètre par millimètre, en souriant pendant que je la suppliais de m'achever. Ma mère était une cliente habituelle. Le restaurateur avait déjà emballé la commande quand elles sont arrivées. Ma mère a tendu sa carte, mais au moment de récupérer le sac, l'homme a retenu la boîte un instant : « Dites, vous avez des nouvelles de Justine ? Ça fait des semaines qu'elle n'est pas venue m'aider au resto. » Il s'est tourné vers Laura, qui se cachait à moitié derrière ma mère : « Laura, tu as vu ta sœur récemment ? » Laura a plaqué ses mains contre sa bouche avec un effroi surjoué : « Je... je ne sais pas trop. La dernière fois que j'ai vu Justine, elle traînait avec un mec louche, un type beaucoup plus âgé... » Dès que mon prénom a été prononcé, le visage de ma mère s'est fermé, glacial : « On n'en sait rien. » Elle a arraché le sac, a pris Laura par le bras et a tourné les talons. De retour à la maison, Laura a battu des cils, l'air faussement confus : « Maman... pourquoi tu m'as empêchée de parler ? J'ai vraiment l'impression que ce mec était bizarre... et entre lui et Justine... » Ma mère s'est levée d'un coup sec, renversant la corbeille de fruits posée sur la table : « Ça suffit ! Ne prononce plus jamais son nom dans cette maison ! » Voyant Laura sursauter de terreur, son regard s'est immédiatement adouci. Elle s'est penchée vers elle avec inquiétude : « Laura, tu es beaucoup trop gentille. À partir de maintenant, reste le plus loin possible de Justine. » « Tu as un avenir brillant devant toi. Tu ne vas pas laisser une moins-que-rien comme elle te gâcher la vie ! » Elle a fourré la boîte de pâtes encore chaude entre les mains de Laura : « Tes examens sont finis, repose-toi. Que Justine soit vivante ou morte ne te regarde pas. Le mieux pour tout le monde, c'est qu'elle crève dans un fossé ! » Laura a pris la boîte. Un sourire imperceptible s'est dessiné sur ses lèvres, mêlé d'une cruelle autosatisfaction. Elle pouvait jubiler. Ce petit jeu de manipulation, elle le jouait depuis des années, et elle n'avait jamais perdu. Chaque fois qu'elle inventait des rumeurs abjectes sur moi, chaque fois qu'elle s'infligeait une égratignure pour m'accuser de l'avoir frappée... peu importait l'absurdité de ses mensonges. Maman la croyait toujours sur parole. Je me souvenais de cette nuit d'hiver où maman m'avait mise à la porte sous la neige. À travers la vitre givrée, Laura me tirait la langue avec exactement ce même sourire narquois. J'avais essayé de me défendre, de crier la vérité. Mais rien n'y faisait. « Tu es la grande sœur ! Pourquoi tu ne peux pas céder à Laura pour une fois ? » « Tu ne penses qu'à rivaliser avec elle ! Tu ne peux pas avoir un peu de dignité ? » « Qu'est-ce que ça peut faire si on fête vos anniversaires le même jour ? » « Ça coûte trop cher d'acheter deux gâteaux ! Tu ne peux pas me faire faire des économies ? » Ma mère me détestait parce que j'étais une « mauvaise fille désobéissante ». Mais la docilité avait un prix que j'avais déjà payé très cher.Le jour de mes huit ans, j'avais été battue parce que j'avais refusé d'obéir. Laura m'avait ordonné de jouer à cache-cache avec elle, menaçant de dire à maman que je l'avais poussée si je refusais. J'avais accepté. Elle m'avait dit de me cacher sous une couverture sur la banquette arrière de la voiture de papa, assurant que maman viendrait me chercher. Je l'avais crue. Mais le moteur avait démarré. Quand j'avais émergé de la couverture, mes yeux avaient croisé le regard paniqué de mon père dans le rétroviseur. Papa était flic à la brigade criminelle. Il s'était fait beaucoup d'ennemis impitoyables. Les freins de sa voiture avaient été sabotés par des criminels qu'il traquait. Le véhicule s'était encastré dans un arbre avant de prendre feu. Le bas du corps de mon père était prisonnier des flammes. Dans un ultime sursaut de survie, il avait brisé la vitre arrière avec un brise-glace pour me pousser dehors. Les secours qui arrivaient m'avaient rattrapée in extremis. J'avais vu la voiture exploser sous mes yeux, emportant mon père dans un brasier incandescent. Quand ma mère était arrivée sur place, sa première réaction avait été de me gifler violemment en me traitant de monstre et de porte-poisse. À l'enterrement, elle m'avait attrapée par les cheveux pour fracasser mon front contre la pierre tombale de papa : « Si ce n'était pas pour toi, ton père ne serait pas mort ! » « Pourquoi ce n'est pas toi qui as brûlé là-dedans ? Avec ses réflexes, il aurait pu sauter de la voiture s'il n'avait pas perdu de temps à te sauver ! » « Pourquoi tu ne crèves pas ? Crève ! » Sa voix stridente s'était enfoncée dans mon cœur comme mille éclats de verre. À cet instant précis, à huit ans, j'avais sincèrement cru que j'étais coupable d'être en vie. J'aurais dû mourir ce jour-là, au lieu de subir ce calvaire dans cette ruelle sombre deux mois plus tôt. Ce jour-là, Laura m'avait appelée en larmes, me suppliant de venir la sauver. Entre deux sanglots étouffés, elle m'avait juré qu'elle avait retrouvé les criminels qui avaient saboté la voiture de papa à l'époque. Je ne la croyais pas. Mais la voix d'un homme à l'autre bout du fil m'avait égrené des détails que seuls les saboteurs pouvaient connaître. Je n'avais pas eu d'autre choix que d'y aller. Laura me suppliait, terrorisée, disant qu'ils allaient la tuer. Alors j'avais couru pour la sauver. Avant de partir, j'avais glissé un canif dans ma poche. J'étais assez naïve pour croire que si les choses tournaient mal, je neutraliserais les agresseurs avant d'appeler les renforts. Quelle idiote j'avais été. Tout n'était qu'un piège sordide tendu par ma propre sœur. Dès la seconde où j'avais accepté de venir, ils avaient déjà prévu de me découper en morceaux. Les souvenirs me revenaient avec une clarté insoutenable. Dans la chambre, j'ai vu Laura sortir discrètement un téléphone de sous son matelas. Un appareil que je ne connaissais que trop bien. Mon propre téléphone. À l'époque, je ne comprenais pas comment une simple jalousie de gamine pouvait pousser quelqu'un à une telle cruauté. Pourquoi s'allier avec des criminels de la pire espèce pour détruire papa, puis me détruire moi ? Plus tard, j'ai compris. Son âme était gangrenée depuis le début. Elle avait les mains trempées de sang depuis l'enfance. Le jour de la mort de mon père, Laura avait surpris les malfrats en train de saboter les freins dans la cour. Au lieu de prévenir papa, elle m'avait envoyée dans la voiture. À travers la vitre arrière, juste avant le départ, j'avais entraperçu l'expression de jouissance perverse sur son visage d'enfant. Parce que papa me prenait souvent dans ses bras. Parce que les voisins disaient que j'étais plus jolie qu'elle. Elle voulait nous envoyer brûler vifs tous les deux. Cette petite fille avait le vice des tueurs dans les veines. Il lui suffisait d'un murmure empoisonné, sans même salir ses mains, pour faire disparaître quiconque lui faisait de l'ombre. Une sensation de toute-puissance effroyable. J'avais découvert la vérité deux mois plus tôt et je l'avais sommée de se rendre à la police. Voici ce que j'avais récolté en échange : quelques jours avant ses examens, elle m'avait fait tendre une embuscade par ses complices dans une impasse déserte. Elle savait que je préparais le concours de l'école de police. Elle était terrorisée à l'idée qu'une fois flic, je rouvre le dossier de la mort de papa et que je la jette en prison. Alors, elle avait porté le premier coup elle-même. Un coup de couteau après l'autre. Je convulsais sur le sol détrempé, et à travers son rire hystérique, j'avais enfin compris son sourire du cimetière. Elle voulait me prouver que je ne gagnerais jamais contre elle. Que je resterais pour toujours, aux yeux de maman, la coupable qui avait tué son père. Ensuite, ils avaient jeté mes restes dans la bétonnière du chantier du stade du lycée. Ils m'avaient scellée sous la piste de course, emportant mes secrets sous des tonnes de goudron et de béton. Soudain, ma mère est entrée dans la chambre de Laura avec un bol de velouté fait maison. « Laura, ne veille pas trop tard. Dors un peu. J'ai du travail urgent ce soir, je ne pourrai pas rester avec toi. » Laura tenait encore mon téléphone. Prise de panique, elle l'a glissé sous sa jupe en vitesse. Ma mère l'a regardée avec un soupçon de perplexité, mais n'a rien demandé. Par la porte entrouverte, Laura a aperçu plusieurs officiers de police en uniforme assis dans le salon. Son visage s'est décomposé, la culpabilité suintant de chacun de ses pores : « Maman... C'est qui ces gens ? Pourquoi la police est chez nous ? » En bougeant nerveusement sur son lit, elle n'a pas remarqué qu'un coin de mon téléphone dépassait de son tissu. « Ce sont des collègues de la PJ. Le patron du resto italien est venu faire une déposition. » « Il a dit que Justine n'avait plus donné signe de vie depuis deux mois. Elle m'avait envoyé un message disant qu'elle était chez sa grand-mère, mais Mamie m'a appelée tout à l'heure : Justine n'y a jamais mis les pieds. » La main de ma mère s'est mise à trembler violemment sur le plateau de velouté. Sa voix s'est étranglée : « Laura... tu penses que... » Avant qu'elle ne termine sa phrase, son regard s'est braqué sur le lit. Elle a fait trois pas rapides et a arraché l'objet d'un coup sec. C'est là que j'ai vu l'écran. Trois minutes plus tôt, ma mère avait envoyé un message sur mon compte WhatsApp. Et une minute plus tôt, Laura venait d'y répondre avec mon téléphone. Les pupilles de ma mère se sont dilatées d'horreur. Sa voix est montée d'un octave : « Laura... Réponds-moi. Pourquoi le téléphone de Justine est entre tes mains ? »