Partager notre chambre avec elle C'est terminé

J’étais censée partir en week-end avec mon copain, Romain. Mais dès que je suis montée sur le siège passager, j’ai découvert une fille installée à l’arrière. Romain m'a adressé un grand sourire : « Je te présente Jade. Elle partait dans la même direction pour le week-end, je me suis dit que ce serait sympa de faire la route ensemble. » Jade s'est penchée vers l’avant avec un sourire mielleux. « T’inquiète pas, Léna, je ne vais pas vous déranger. Je fais juste du covoiturage pour faire des économies. » J’ai ravalé ma rancœur sans dire un mot. À l'hôtel, alors que j’avais la carte d'accès en main pour ouvrir notre chambre, Jade a traîné sa valise juste derrière nous. Romain a lâché ça sur le ton le plus naturel du monde : « Prendre une chambre seule, c'est hors de prix pour elle. On peut très bien partager celle-ci pour réduire les frais. Elle dormira sur le canapé. » Jade s’était déjà assise au bord de notre lit. Elle m'a regardée avec des yeux innocents : « Je prends le canapé, promis. Je ne prendrai pas de place. » Plantée là, devant l'air totalement détaché de Romain, un violent haut-le-cœur m’a submergée. « Parfait. Partagez la chambre tous les deux. Moi, j’en prends une autre. » J’ai fait demi-tour et j’ai tracé sans perdre une seconde. Romain est resté sous le choc. Il m'a rattrapée dans le couloir et m’a attrapé le poignet. « Léna, t’es sérieuse ? C’est juste une chambre. Pourquoi tu dramatises encore ? » J'ai dégagé ma main d'un coup sec. « Juste une chambre ? Tu as au moins pensé à me demander mon avis ? » « Te demander quoi ? Tu voulais qu’elle dorme seule à l'hôtel ? Ce n’est pas prudent ! » « Et c’est quoi le problème de partager une seule nuit ? Elle ne prend même pas le lit, elle dort sur le canapé ! » Je l’ai dévisagé. J’avais l’impression d’avoir un parfait inconnu devant moi. « Pourquoi tu ne m'as rien dit quand tu as réservé ? Pourquoi tu n'as rien dit avant de monter en voiture ? » « Tu attends qu’on soit devant la porte pour m’annoncer qu’on dort à trois. Romain, tu me prends pour qui ? » « Je ne voulais juste pas que tu te fasses des films ! » Il a froncé les sourcils, me fixant comme si j'étais une hystérique. « Tu fais toujours ça. Tu pètes un câble pour des détails. Pourquoi tu dois toujours tout compliquer ? » « C'est moi qui complique tout ? » J'ai failli rire tellement j'étais furieuse. « Tu ramènes une autre fille dans notre chambre, je refuse, et c’est moi le problème ? » « Et tu veux que je fasse quoi, alors ? » « C'est ton problème, pas le mien. » J'ai appuyé sur le bouton de l'ascenseur. « Puisque sa sécurité te tient tellement à cœur, profitez bien de la chambre tous les deux. Oublie-moi. » Les portes se sont ouvertes, je suis entrée. Romain n'a pas bougé. « Léna, arrête ton cinéma ! Tu vas vraiment gâcher notre week-end pour ça ? » Au moment où les portes se refermaient, j'ai entendu Jade débouler de la chambre. Sa voix semblait tremblante, faussement désolée. « Romain... je ferais peut-être mieux de partir. Je ne veux pas que vous vous disputiez à cause de moi... » Je n’ai pas entendu la réponse de Romain. L'ascenseur est descendu au rez-de-chaussée. Je suis allée droit à la réception pour demander s’il restait des disponibilités. Le réceptionniste a vérifié sur son écran avant de sourire : « On a eu une annulation de dernière minute. Il me reste une suite avec lit King Size. C'est 350 euros la nuit. » En temps normal, je n'aurais jamais mis autant d'argent. Mais ce soir-là, je n'ai pas hésité une seconde. J’ai tendu ma carte bancaire. J'ai récupéré la carte magnétique et suis montée au douzième étage. Eux étaient au neuvième. Une fois dans la chambre, j'ai jeté ma valise au sol et me suis écroulée sur le lit, le regard rivé au plafond. Mon téléphone n'arrêtait pas de vibrer. Des rafales de messages Snapchat de Romain. « Tu cherches quoi, au juste ? » « Tu devais vraiment gâcher notre séjour ? » « Léna, sois raisonnable, pour une fois. » Je n'ai pas répondu. Dix minutes plus tard, un nouveau message est tombé : « J'ai parlé avec Jade. Elle va se trouver un autre endroit. Tu peux revenir. » J'ai fixé l'écran pendant de longues minutes. Puis, j’ai tapé ma réponse : « Romain, c'est fini. On se sépare. » Une fois le message envoyé, j’ai retourné le téléphone contre le matelas. Mon cœur battait la chamade, mes mains étaient moites. Je me suis forcée à ne pas regarder mon écran pendant trois minutes. Quand je l'ai enfin repris, Romain avait répondu : « Tu es sûre de toi ? » En lisant ces cinq mots, un sourire amer m’est monté aux lèvres. J'ai écrit : « Oui. » Sa réplique a fusé aussitôt : « Très bien. Ne viens pas chialer après. » Je n'ai rien renvoyé. Je suis restée allongée une demi-heure, jusqu'à ce que mon estomac se torde de douleur. Je n'avais avalé que quelques gâteaux secs sur l'autoroute à midi. Il était presque vingt heures et je n'avais toujours pas dîné. Je me suis levée, je me suis passé de l'eau sur le visage, j'ai changé de haut et suis descendue trouver de quoi manger. Près de l'hôtel se trouvait une rue piétonne animée, bondée de touristes. J'ai marché le long du trottoir, cherchant un restaurant où la file d'attente n'était pas trop longue. Mais en arrivant devant un resto de barbecue coréen ultra-tendance, je me suis figée. Pas à cause du monde. Mais parce qu'à travers la baie vitrée, j’ai aperçu Romain et Jade.Ils étaient installés près de la fenêtre. Un immense plateau de bœuf mariné grésillait sur la plaque devant eux, la fumée s'élevant entre leurs visages. C'était exactement l'adresse que j'avais enregistrée dans mes favoris Instagram depuis trois mois. J'avais répété à Romain des dizaines de fois que je rêvais d'y aller. À chaque fois, il me promettait de m'y emmener. Mais le week-end venu, il trouvait toujours une excuse : c'était trop loin, trop cher, trop bondé, ou « on ira la prochaine fois ». Il avait annulé au moins cinq fois. On n’y avait jamais mis les pieds. Et là, il était assis avec Jade juste en face de lui, bavardant et rigolant autour de la table. Je suis restée plantée devant l’entrée pendant dix secondes. Puis j'ai poussé la porte vitrée. « Une table pour combien ? » m'a demandé le serveur. « Une seule personne », ai-je répondu calmement. Il m'a installée à une table juste à côté de la leur, séparée seulement par une étroite allée. En m'asseyant, Romain a levé les yeux et m'a vue. Il s'est pétrifié. Le morceau de viande qu'il tenait entre ses baguettes est retombé sur la grille. Jade a suivi son regard. Son sourire s'est figé une seconde, avant de retrouver aussitôt son masque de parfaite ingénue. Je ne les ai pas regardés. J'ai pris la carte et j'ai commandé. En attendant mes plats, je gardais la tête baissée, faisant défiler mon fil Instagram. Mais du coin de l'œil, je sentais le regard pesant de Romain braqué sur moi. Il attendait probablement que j'explose. Que je me lève, que je vienne hurler, que je fasse un scandale. L'ancienne Léna l'aurait fait. À l’époque, si Romain parlait un peu trop à une fille de son asso étudiante, j'étais blessée. S'il likait le selfie d'une autre sur Insta, je lui demandais des explications. S'il reluquait une fille dans la rue, ça se terminait en dispute de plusieurs heures. Et chaque fois, il levait les yeux au ciel : « Léna, tu peux arrêter d'être aussi toxique et jalouse ? » Et moi, je répondais : « Je ne suis pas jalouse. C'est juste que tu te fiches complètement de ce que je ressens. » On avait eu cette conversation un millier de fois. Mais là, je n'avais même plus la force d'articuler un mot. Soudain, Romain s'est levé pour déposer un morceau de bœuf directement dans l'assiette de Jade. Ses gestes étaient d'un ridicule sans nom, faits exprès pour être vus. « Mange. Tu disais que tu rêvais d'en goûter depuis des lustres, non ? » Jade a jeté un œil timide vers moi avant de chuchoter : « Romain... Léna est juste là. Si tu fais ça, elle va mal le prendre... » Romain n'a même pas pris la peine de baisser d'un ton : « Laisse-la. De toute façon, c'est terminé entre nous. » J'ai trempé ma viande dans la sauce au sésame, j'ai mâché lentement, et j'ai avalé. Pendant tout le repas, Romain a continué à servir Jade aux petits soins, jetant un regard vers moi à chaque geste. Il crevait d'envie de me faire réagir. Il attendait que je claque mes couverts, que je fonde en larmes et que je lui fasse une scène, exactement comme avant. Mais je n'ai pas bougé d'un millimètre. J'ai terminé mon dîner dans le plus grand calme. Quand je me suis levée pour partir, je suis passée juste devant leur table. Romain a levé les yeux vers moi, ses lèvres tremblotant comme s'il allait parler. Je ne me suis pas arrêtée. J'ai poussé la porte et je suis sortie. La fraîcheur de cette soirée de mai m'a fouetté le visage. Perdue dans la foule des passants, j'ai remonté la fermeture de ma veste jusqu'au cou et j'ai repris le chemin de l'hôtel d'un pas lent. Dans le hall, j'ai acheté une bouteille d'eau à la boutique, je l'ai bue à l'entrée, puis je suis montée. J'ai scanné ma carte pour ouvrir, mais au moment où j'allais refermer la porte, une main s'est glissée dans l'encadrement. Jade se tenait sur le palier, vêtue des chaussons jetables de l'hôtel, le visage peint d'un repentir de façade. « Léna... on peut parler deux minutes ? »Je suis restée appuyée contre le chambranle de la porte, les bras croisés. « Dis toujours. » « Je peux entrer ? » « Tu parles ici. » Elle s'est mordillé la lèvre inférieure. « Léna, je suis vraiment désolée pour tout à l'heure. » « Je ne pensais pas que ça te blesserait autant. Romain et moi, on est vraiment juste potes. Je voulais juste éviter de payer une chambre trop chère. » « Je m'en veux terriblement que vous vous soyez disputés à cause de moi. S'il te plaît, n'en veux pas à Romain. C'est entièrement ma faute. » Ses yeux sont devenus brillants de larmes feintes. En la regardant, j'ai remarqué que la fermeture éclair de son petit sac en bandoulière était entrouverte. Un emballage plastique carré et brillant dépassait légèrement. Un préservatif Durex ultra-fin. Jade a capté l'endroit précis où s'était posé mon regard. Elle a baissé les yeux vers son sac et a immédiatement remonté le zip d'un geste sec. Une pointe de panique a traversé ses yeux, avant qu'elle ne reprenne aussitôt son rôle de petite chose fragile. « Léna, c'est... ce n'est pas ce que tu crois. C'est à moi. Ça n'a aucun rapport avec Romain. » J'ai répondu avec froideur : « Pas besoin de te justifier. Ça ne me regarde pas. » « Tu n'es vraiment plus fâchée contre lui ? Vous ne pouvez pas vous réconcilier ? Je vois bien qu'il est au fond du trou... » « Romain et moi, c'est de l'histoire ancienne. » « Il ne représente plus rien pour moi. Et ce que vous faites tous les deux ne m'intéresse absolument pas. » « Couchez ensemble, sortez ensemble, faites ce que vous voulez. Tu n'as aucun compte à me rendre. » Jade a ouvert la bouche pour surenchérir, mais je lui ai claqué la porte au nez. Au moment précis où le verrou s'est enclenché, j'ai distinctement perçu un petit rire étouffé, amusé, de l'autre côté du battant. Je me suis adossée à la porte et j'ai fermé les yeux. Romain et moi, ça faisait trois ans. De la fac jusqu'à notre première année dans la vie active. Toutes mes premières fois, c'était avec lui. Mon premier amour, mon premier baiser, ma première nuit. Ma mère s'était opposée à cette histoire dès le premier jour. Elle répétait que Romain n'avait pas l'air d'un garçon fiable. Mais je n'avais rien voulu entendre. Je m'étais disputée avec ma mère, j'avais fait mes valises et j'avais emménagé dans son petit appartement en location. Un deux-pièces au rez-de-chaussée, humide, glacial l'hiver et étouffant l'été. On s'entassait sur un clic-clac où chaque mouvement demandait de faire attention. On se disputait l'accès à la salle de bain le matin et l'eau chaude le soir. Mais je ne m'étais jamais plainte. Jamais. Plus tard, quand j'ai trouvé un boulot stable avec un salaire plus élevé que le sien, j'ai pris en charge la plus grosse part du loyer. Il me jurait que les choses s'arrangeraient quand ses projets pro décolleraient. Je lui disais de ne pas s'en faire, qu'on avait le temps. J'avais attendu trois ans. Et pour quel résultat ? Pour qu'il ramène Jade dans notre chambre d'hôtel. Quand je me suis glissée sous la couette, il était presque minuit. Les rideaux n'étaient pas tout à fait tirés, laissant filtrer les lumières de la ville. Je fixais ce mince rai de lumière, revoyant défiler ces trois dernières années. Au début, il m'avait couru après pendant trois mois. Tous les matins, il m'attendait en bas de ma résidence universitaire avec un croissant chaud et un café. À cette époque, je croyais dur comme fer qu'il était le bon. Et puis, insidieusement, tout s'était dégradé. Il s'était mis à me reprocher d'être trop possessive, trop méfiante. Sortir tard avec des filles de son assos ? « C'est juste pour le réseau. » Dîner en tête-à-tête avec des étudiantes plus jeunes ? « Je joue juste mon rôle d'aîné bienveillant. » Liker des photos de meufs en maillot sur les réseaux ? « C'est juste de la politesse d'algorithme. » Reluquer des filles dans la rue ? « C'est juste l'instinct masculin. » « Tu ne peux pas me demander de n'avoir d'yeux que pour toi, Léna », disait-il. Il répétait en boucle que je me faisais des films. Mais ce soir-là, j'ai enfin compris. Je ne me faisais aucun film. Il testait simplement mes limites, repoussant la ligne rouge jour après jour, tandis que je ne faisais que reculer. Et maintenant que j'avais le dos collé au mur, il avait osé installer une autre fille directement dans notre lit. Je me suis retournée et j'ai enfoui mon visage dans l'oreiller. Le lendemain matin, mes yeux étaient monstrueusement gonflés. J'ai plaqué un gant d'eau glacée dessus pendant une demi-heure avant de retrouver une tête présentable, puis j'ai appliqué un peu d'anticerne pour masquer les dégâts. J'avais prévu d'aller voir la mer aujourd'hui. Puisque j'étais là, hors de question qu'un type pareil gâche mon week-end. Je me suis changée et j'ai pris l'ascenseur. Il s'est arrêté au neuvième étage. Les portes ont coulissé. Romain était là. En m'apercevant, il s'est pétrifié avant d'entrer à contrecœur. Nous n'étions que tous les deux dans la cabine. Le silence était étouffant. Il portait un t-shirt blanc à col V légèrement distendu. Et là, sur le côté droit de son cou, tout près de la clavicule, il y avait une marque rouge vif, impossible à rater. Un suçon. Il a tout de suite compris ce que je regardais. D'un geste nerveux, il a remonté son col. « C’est une piqûre de moustique », a-t-il lâché, les yeux fixés au plancher. J'ai laissé échapper un petit rire sans joie. « Ne te fatigue pas à chercher des excuses. » « Romain, c'est terminé entre nous. » « Avec qui tu couches, qui t'embrasse, ou combien de marques tu as sur le cou... ça ne me regarde absolument plus. »Il s'est tourné vers moi, le visage déformé par un mélange de colère et de culpabilité. « T'es obligée de me parler sur ce ton ? » « Et je devrais te parler sur quel ton ? Je devrais te féliciter ? » Le voyant lumineux a indiqué le rez-de-chaussée avec un léger carillon. Je suis sortie directement. Derrière moi, il a crié : « Léna ! » Je ne me suis pas retournée. Le hall de l'hôtel bourdonnait de monde entre les départs et les gens qui prenaient leur café. J'ai fendu la foule et franchi les portes tambour. Le soleil de mai m'a éblouie. J'ai plissé les yeux et inspiré une grande bouffée d'air frais. Une douce odeur de jasmin flottait dans l'air. Mon portable a vibré. C'était un message Snapchat de ma collègue, Zoé : « Léna ! Alors ce week-end ? Tu ne postes rien sur Insta, bizarre ! » J'ai répondu : « Pas envie. » Elle a réagi instantanément : « Tout va bien avec Romain ? Me dis pas que vous vous êtes encore embrouillés... » J'ai tapé quelques mots, les ai effacés, puis j'ai fini par envoyer : « On a rompu. » Zoé m'a appelée en FaceTime dans la seconde. J'ai décroché, et sa voix a hurlé à travers l'écran : « Comment ça, vous avez rompu ??? Il t'emmenait pas en week-end justement pour recoller les morceaux ? » « Il a ramené une fille avec lui. Il voulait qu'on partage la même chambre d'hôtel à trois. » « Attends... quoi ?! » Zoé est restée muette de stupeur pendant deux bonnes secondes. « Mais il a de la bouillie à la place du cerveau, ce mec, ou c'est comment ? » Je n'ai pas pu m'empêcher de rire. « Tu rigoles ?! » a râlé Zoé, sidérée. « Tu tiens le coup, Léna ? T'es où, là ? » « Dehors. Je vais bien, vraiment. » « Tu es sûre ? » « Oui, promis. Je te raconterai tout en rentrant. Là, je vais me promener. » Après avoir raccroché, j'ai mis le cap sur la côte. Comme c'était le week-end prolongé, la plage était pleine de vie. J'ai marché un moment le long de la jetée, profitant de la brise marine, avant de m'arrêter devant un petit stand de bagels artisanaux. Le pain sortait tout juste du four, l'odeur était divine. Le vendeur m'a tendu mon encas avec un grand sourire : « Une jolie fille en vadrouille toute seule ? » J'ai souri : « Oui. » « Vous avez bien raison. Voyager seule, c'est la vraie liberté. » « C'est bien vrai. » Je suis restée posée sur le sable chaud jusqu'à quatorze heures, moment où mon téléphone a de nouveau sonné. Cette fois, c'était la mère de Romain, Béatrice. « Bonjour ma petite Léna ! Comment se passe votre séjour ? Romain s'occupe bien de toi ? » En fixant l'écran, mes doigts sont restés suspendus. Je ne savais pas quoi répondre. Béatrice avait toujours été adorable avec moi. Elle m'invitait régulièrement à dîner, me glissait parfois un petit billet quand elle voyait que je cumulais trop d'heures au boulot, et elle n'oubliait jamais mon anniversaire, contrairement à son fils. À Noël dernier, elle m'avait tricoté une écharpe rose fuchsia à la main. Même si la couleur n'était pas vraiment mon genre, je l'avais portée tout l'hiver avec fierté. Après un long silence, j'ai écrit : « Béatrice... Romain et moi, c'est fini. » J'ai reposé le téléphone sur mes genoux, la gorge nouée par un goût amer. Dix minutes plus tard, Béatrice m'appelait. J'ai hésité, puis j'ai fini par décrocher. « Léna, ma chérie, qu'est-ce qui s'est passé ? Vous vous êtes encore disputés ? » Sa voix transpirait l'inquiétude. « Ce n'est pas juste une dispute, Béatrice. » J'ai fait de mon mieux pour garder une voix stable. « On n'est simplement pas faits pour être ensemble. » « Mais comment peux-tu dire ça ? Qu'est-ce qu'il a encore fait ? Dis-le-moi, je vais lui sonner les cloches ! » J'ai serré le combiné contre mon oreille, la gorge serrée. « Il voit quelqu'un d'autre. » À l'autre bout du fil, le silence s'est fait absolu. Finalement, Béatrice a repris la parole d'une voix brisée, tremblante : « Léna... tu en es sûre ? Romain... il n'aurait pas pu... » « Je l'ai vu de mes propres yeux. » Un autre silence interminable. Puis, dans un souffle douloureux, elle a murmuré : « Léna, je te demande pardon. Je suis tellement désolée... C'est moi qui ai échoué à l'élever correctement. »