Ele Lembrou da Menstruação Dela, Não da Minha

Enviei minha inscrição exatamente quando o sinal de saída tocou. A diretora me olhou com certa hesitação, mas finalmente não conseguiu se conter. "Senhorita Jennifer, você e o Sr. Lucas vão se casar no mês que vem. Há apenas dois dias você ainda estava desenhando os convites. Por que agora..." Eu sabia o resto da frase que ela não disse. O programa de intercâmbio no exterior exigia no mínimo três anos antes do retorno. Como um casal de recém-casados poderia suportar uma separação tão longa? Além disso, todos na escola sabiam que eu tinha perseguido o Lucas por quatro anos, namorado por mais três, e finalmente estava prestes a subir ao altar. Como eu poderia suportar deixá-lo? Mas o pré-requisito para a relutância em se separar é que ambos gostem um do outro. Agora mesmo, de repente entendi que o homem que concordou em se casar comigo talvez não gostasse de mim tanto quanto eu imaginava. Fiquei catando o sangue seco nas dobras dos meus dedos — tinha sujado minhas mãos quando eu estava me protegendo com grossas camadas de papel higiênico. Eu disse, "Ele e eu simplesmente não fomos feitos um para o outro." "Diretora, estou pedindo um favor. Por favor, não conte isso a ninguém, está bem?" Ela franziu a testa, os olhos revelando um traço de pena. "Tudo bem, vou manter isso em sigilo para você." "O grupo mais cedo que parte para o intercâmbio sai amanhã. Se você quiser, posso providenciar para você ir com eles." Assenti e fiz uma reverência em agradecimento antes de sair da sala. Meu telefone tocou pela segunda vez. Abri e olhei — era uma mensagem do Lucas. "Por que está demorando tanto? Já faz dez minutos desde o sinal de saída e você ainda não desceu." Desde que Lucas e eu fomos morar juntos, eu tinha que sair com ele todos os dias depois do trabalho. "Por favor, Lucas, você já me tem — seria triste demais para você ir para casa sozinho à noite." Mesmo que ele ensinasse os alunos do último ano enquanto eu ensinava os calouros, e o horário de saída do Lucas fosse duas horas inteiras depois do meu, exigindo que eu ficasse sentada no escritório por duas horas extras, eu nunca achei difícil. Mas hoje, depois de ele ter esperado apenas dez minutos extras por mim, ele já estava ficando impaciente. Apertei os lábios e examinei cuidadosamente meus sentimentos, mas não senti a dor sufocante que esperava. Foi quando soube que eu tinha completamente deixado ir. Enviei uma resposta. "Ainda tenho algumas coisas para resolver, pode ir na frente." Então desliguei o telefone e não olhei novamente. Voltei ao escritório para arrumar meus livros didáticos, organizei os materiais e as informações das turmas que precisavam ser entregues, e uma hora depois, finalmente estiquei meus ombros doloridos e saí pelo portão da escola. Peguei o telefone para chamar um táxi quando uma buzina soou atrás de mim, me assustando. Me virei para ver o carro do Lucas parado atrás de mim. Congelei no lugar até ele buzinar de novo e colocar a cabeça para fora. "Entra logo no carro. Por que está aí parada feito uma boba?" Voltei à realidade e pensei na grande mancha de sangue na parte de trás da minha calça que poderia sujar o carro dele. Abri a porta do passageiro, prestes a sentar. Lucas me olhou e me entregou uma sacola plástica preta, falando de repente. "Espera." Peguei a sacola, momentaneamente confusa sobre o que ele queria dizer. "Você sabe que sua menstruação está chegando e ainda não sabe trazer um absorvente? Jennifer, você é uma adulta de 28 anos. Dá para ter um mínimo de cuidado consigo mesma?" "Andando pela escola o dia inteiro com sangue na bunda — tantos alunos me perguntaram se você tinha uma doença terminal. Que vergonha." Vergonha? O cheiro de sangue pareceu encher meu nariz de novo. Na verdade, eu tinha lembrado de trazer absorventes, mas um memorando do Lucas me fez esquecer. Pensei que ele finalmente tinha aprendido a me guardar no coração. No final, a pessoa que ele realmente guardava no coração era outra.Abri o saco plástico. Dentro havia um absorvente rosa coberto por uma camada espessa de poeira — claramente uma marca que não vendia, comprada aleatoriamente numa loja de conveniência de beira de estrada. "Se você realmente não tinha, podia ter pedido emprestado a alguém. Por que teve que se trancar na escola se recusando a sair, me fazendo esperar por você uma hora inteira?" "Anda logo, vai trocar e entrar no carro. Não suja." Ele continuou falando sem parar. Olhei para seus lábios finos e bem desenhados e só senti um cansaço absoluto. Fechei o saco plástico e disse, fraca: "Lucas, não posso usar essa marca." Para ser precisa, não podia usar nenhum absorvente mainstream do mercado porque todos tinham adesivo na parte traseira, e eu era gravemente alérgica a cola. Até encostar fazia meu corpo inteiro ficar vermelho. Muito menos durante meu momento mais vulnerável, colar algo com adesivo na minha área mais íntima. Então eu só usava uma marca específica — a única que eu podia usar. Na verdade, quando comecei a namorar com Lucas, eu tinha mencionado isso. "Lucas, sou alérgica a cola e só posso usar essa marca de absorvente. Se você ver em promoção, lembra de estocar para mim, ok?" Lucas nem tirou os olhos do jogo, bufando. "Exigente demais." Meus dedos congelaram na tela do celular. Forcei um sorriso feio. "Desculpa, eu mesma estoco. Isso é meio trabalhoso, e você não entende muito bem..." Ele sempre falava comigo assim, ocasionalmente como se brandisse um porrete, batendo em mim sem aviso, me deixando magoada e sem saber o que fazer. Mas além disso, ele era até que bom comigo. Depois que fomos morar juntos, ele fazia todas as tarefas domésticas e cozinhava bem, até me engordou cinco quilos. O que eu quisesse comprar, ele não me impedia. Mesmo quando eu trazia para casa decorações estranhas que não combinavam em nada com o estilo da casa dele, ele no máximo sorria com um ar impotente. "Infantil." Com o tempo, eu achava que era só a personalidade dele — ele não gostava de lembrar dos hábitos dos outros e podia ser bem cortante às vezes. Além disso, fui eu quem perseguiu o Lucas primeiro, então eu usava a doçura ocasional que ele me dava para diluir a dor, aguentando assim por três anos. Até eu aguentar até hoje, quando não deu mais para aguentar. "Por que você não pode usar?" Ele já tinha me feito essa pergunta dezessete vezes. Eu tinha explicado dezesseis vezes. Dessa vez, não ia explicar mais. Apenas joguei o absorvente no lixo com descaso e disse, num tom seco: "Se eu digo que não posso usar, não posso usar. Já que você tem medo de eu sujar seu carro, vou pegar um táxi para casa." O franzido da testa dele se aprofundou, mas no fim ele ainda abriu a porta do carro e me enfiou no banco do passageiro. "Já é tarde demais. Seria seguro para você pegar um táxi? Esquece, é só meu azar. Amanhã vou lavar o carro." De novo, essa mistura de bom e ruim. Segurei o cinto de segurança à minha frente, com a garganta apertada. Simplesmente peguei o celular e contatei a empresa de fotografia de casamento que tínhamos reservado há muito tempo. 【Olá, gostaria de cancelar o ensaio de fotos de casamento marcado para a próxima semana. Quais procedimentos preciso seguir?】 O contato que eu tinha rotulado como "Ensaio de Fotos de Casamento" ficou alternando entre o nome dela e "digitando..." mais de uma dúzia de vezes antes de finalmente enviar uma mensagem. 【Senhorita Jennifer, há três dias a senhora mudou as fotos de casamento para fotos artísticas de aniversário do casal, e o Sr. Lucas nos contatou para antecipar o ensaio. As fotos editadas ficarão prontas hoje à noite.】 【Seu marido não contou para a senhora?】 Minha ponta do dedo pairou sobre a tela. Depois de um longo momento, percebi que estava tremendo muito. Usei a outra mão para segurar meu pulso e não derrubar o celular. Virei-me para olhar de relance para Lucas. Ele olhava para frente, dirigindo com seriedade, tudo como antes. Talvez sentindo meu olhar, Lucas inclinou levemente a cabeça, com o tom nada amigável. "Por que está me olhando? Não aguenta ser criticada um pouco?" Não respondi. Quando minhas mãos se estabilizaram de novo, digitei devagar. "Posso ver as fotos?" A dona da loja passou pela ação de digitar várias vezes de novo antes de enviar as fotos, junto com umvídeo de dez segundos. 【Na época, seu marido nos garantiu repetidamente que não nos causaria problemas, então concordamos com a mudança e com a sessão antecipada. Senhorita Jennifer, por favor, não dificulte as coisas para nós...】 Não tive ânimo para ler o resto do que ela enviou. Abri as fotos, e um rosto familiar apareceu nas minhas pupilas, ardendo meus olhos até ficarem vermelhos. A pessoa na foto era a Ivy, a nova professora estagiária da escola — a mesma para quem Luke havia dado absorventes e analgésicos. Havia muitas fotos. Passei por elas uma a uma. Luke aparecia em todas. Os dois usavam roupas combinando, parecendo um casal íntimo. Por fim, cliquei no vídeo. Ivy parecia um pouco cansada da sessão e fez bico, reclamando. "Meus ombros doem muito. Luke, me ajuda a massagear." Naqueles dez segundos curtos de vídeo, vi outro lado de Luke — incrivelmente gentil, de um jeito que eu não conseguia acreditar. "Está bem, sua princesinha. Só mais um conjunto de fotos. Aguenta mais um pouco, e depois te levo para comer uma comida boa." Só então Ivy sorriu de novo, erguendo as duas mãos, feliz. "Viva!" Meus olhos ficaram doloridos. Levei as mãos para tocá-los, achando que sentiria lágrimas salgadas, mas não havia nada. Não conseguia mais chorar por Luke. Isso só me fez lembrar de algumas coisas.